母亲做了左腿膝关节置换手术后，躺在医院病床上，左腿每活动一下都会钻心地痛，却安慰我不要担心，催促我赶快回去上班，免得耽误公事。

　　母亲年轻时，为了让当民办教师的父亲安心工作，家务活总是抢着干。为了让全家人吃饱，她经常忍饥挨饿，加上艰辛的劳动，常常身心疲惫。一次挑水时，她头晕摔了一跤，双腿膝盖受伤，左腿膝盖尤其严重，现在的病就是那时落下的。

　　那年，母亲才25岁。当时生活非常艰难，父亲的月工资只有5块钱，又没有其他经济收入，母亲听医生说需要12块钱才能把病治好时，说啥也不肯住院治疗。

　　1978年，小妹出生刚满5个月，母亲便做了绝育手术。当时的医疗条件和医疗水平比较落后，母亲得了膀胱粘连和肠粘连，到多家医院求治也没治好。

　　母亲宽容大度，在村里人缘很好。她会理发、剪纸、扎花圈，针线活做得好，不论村里谁家有红白事，她都会帮忙。在母亲住院的4年里，邻里乡亲都会接济我们家。

　　1982年，实行土地承包责任制时，我们家分了6亩多地，爷爷、奶奶岁数已大，我们兄妹几个又太小，父亲对农活又不熟练，母亲坚持带病出院，犁地、耙地、耩地、扬场等农活都干。在那样的生活重压下，母亲也没忽视教育子女和孝敬老人，于是爷爷奶奶有了幸福的晚年，我们兄妹几个都有了读书的机会，接受了良好的教育，如今个个成家立业，生活得很幸福。

　　母亲总是非常乐观，从来不向我们诉说自己的病痛，我们竟然不知道她左腿膝盖的病情在一天天恶化。母亲今年68岁，忍受病痛已经40余年了。我一直不敢想象，这40年来她是如何一天天熬过来的。若不是现在查出了病根，她不知还要隐瞒多久。

　　这次在医院护理母亲，看着她渐渐消瘦的身体和满脸皱纹、满头白发，还有因病变形的双腿，我不禁心如刀割，在病床边强忍着泪水。

　　母亲为子女撑起了一片澄澈的天空，让我们在这片天空下幸福地生活着……

　　（新安县 郭亚武）