父亲出生在20世纪60年代初,正逢三年自然灾害的最后一年。在那个时代,父亲经历了很多苦难,自然灾害、“文革”都被父亲赶上了。
伯父比父亲大10岁,很早就成家立业了,但那时家庭不景气,他一直在困境中挣扎。我父亲喜欢读书,喜欢与文字打交道。伯父结婚以后就分家了,两人更是难以交流,因此在一些事情上两个人就有很大的隔阂。
那时家里穷,只能勉强让伯父凑够父亲的学费,却没有钱给父亲买作业本。但父亲很知足,没有本子,他就将糊窗户用的白纸剪裁整齐,在上面写作业。有时收集软包烟盒,拆开钉在一起用来写字,而且每个字都写得工工整整,从而练就了一手漂亮的钢笔字。
父亲第一年参加高考落榜了,第二年快到高考的时候,爷爷突然病重,一躺下就没有再站起来。那时伯父也没有钱帮助我父亲继续上学,父亲的大学梦就这样破灭了。
我一直以为,父亲的梦只限于上大学。等我考上大学后收拾那些旧书时,父亲让我把他的旧书也收拾一下卖掉。于是,我从屋梁上把父亲读过的一麻袋旧书搬了下来。
我打开一看,全是父亲写的东西。那时没有电脑,只能手写,因为报社不退稿,所以父亲就把每篇稿子写两遍,每遍都是那么工工整整。等我把这些东西装到车上准备卖的时候,父亲眼里含着泪花。
父亲一直没有给我谈过他的理想,也从来不过问我的想法。直到有一次,我给父亲发信息,告诉他我在报纸上发表了几篇文章。他回复说:“我的编辑梦彻底破灭了。”
我的心里很不是滋味,泪水夺眶而出。我知道梦想破灭对一个人意味着什么,只希望父亲在大学梦、编辑梦破灭后能有新的梦想,开始新的生活……
(洛阳师范学院 齐祺)