雪线升高、冰雪融化、冰湖解冻的时候，小羊倌扎西就会看见长长的骆驼运输队，从新疆方向逶迤而来，向噶大克方向走去。见多识广的喇嘛说，这是在给驻守在阿里的部队官兵运送生活用品。

　　扎西7岁开始放小羊，9岁放大羊。那时，他全家6个人养有23只羊、3头牦牛。家里酸奶和牛羊肉不够吃的时候，他父亲就去打一些野驴、大头羊、野牦牛等，打回的猎物够全家人吃就行，并不会囤起来。

　　12岁的扎西给牲口多、劳力少的人家放羊，有时候放一两个月，有时候放半年。主人家管吃管住，每个月给扎西家两三升青稞。

　　扎西小时侯跟父母睡在帐篷里。那时，一般人家只有一顶帐篷，人多了就住不下，扎西放羊回来后就睡羊圈里，吃饭的时候才进帐篷。扎西只有一件皮袍子，白天放羊的时候当衣服穿，晚上睡觉时身体一缩权当被子。靴子就是枕头，枕头不够高，用一些羊粪垫高就可以了。

　　扎西跟羊睡在一起，觉得非常暖和，还可以看见满天的星星、清凉的月牙儿或皓洁的满月。一觉醒来，大地一片洁白，扎西头上身上落满雪花，他眨巴几下眼睛，睫毛上的雪花就掉了，摇一摇身子，摆一摆头，抖落身上头上的积雪，将冻得发麻的手伸进羊的大腿下面，暖和一阵，就把羊赶出圈，继续放羊。如果遇上下雨，羊粪被雨水打湿，散发着难闻的味道，扎西躺在潮湿的羊粪上，就唱不出好听的歌儿。

　　羊圈，也是虱子的乐园，这些小东西不分白天黑夜，忙忙碌碌，没完没了，叮咬得扎西心烦意乱。为了防止虱子叮咬，他将羊毛卷成小团，塞进腋窝和裆部，虱子喜热不喜凉，第二天羊毛团里钻满了虱子，他便将羊毛团扔进雪堆。

　　虱子少了，羊羔又一蹦一跳地来跟他玩耍。他刚进入梦乡，羊羔的小蹄子又踩住了他的嘴，他想骂都骂不出声来。但扎西不怕这些，扎西怕的是半夜狼群袭击羊圈。

　　羊如果被狼叼走，瞬间就会被咬断脖子，狼会撕开羊皮，吃掉羊肉和羊心脏。10分钟不到，一只活蹦乱跳的羊就只剩下骨头架子和狼不喜欢吃的内脏，还有血肉模糊的羊头羊皮了。遇到这种事情，父母和羊主人都不会说什么，他们对扎西很宽容。

　　一天中午，扎西和母亲正在放牧，他放的是羊，母亲放的是牦牛。突然一阵奇怪的声音由远而近地传来。他循声看去，蓝天白云下只有草原和牧群，可是奇怪的声音越来越大，他和母亲丢下牛羊，撒腿就跑，跑出很远，回头张望，地平线上，几个怪模怪样的东西在快速移动。

　　见多识广的喇嘛告诉他们，那些会跑的怪物叫汽车，新疆到阿里的公路已经通车了。此后，扎西再也没有见过浩浩荡荡的骆驼运输队，取而代之的是车队。

　　喜欢新奇事物的扎西，只要听见汽车的声音，就往公路边跑，公路上有时候来五六辆车，有时候来十几辆车。有一次一个穿着军装的司机扔给他三颗水果糖、两个冷馒头、一个馕饼。久而久之，他肚子一饿就往公路边跑，每一次去都有收获。多玛兵站建起来以后，那里就成了他经常玩耍的地方。

　　兵站没有帐篷，而是房屋，房屋竟然也可以住人。这一发现令他兴奋不已，他绕着兵站转了几圈，这是他第一次看见房屋。

　　兵站也养马，解放军外出巡逻时经常骑马，他也帮着兵站放马。一天清晨，太阳还没有照到雪线上，他就被羊羔闹醒了。他正要赶着羊群到牧场时，发现多玛沟里天外来客般地停了各式各样的车辆，多得数都数不清，还有好多人。这是扎西第一次见到这么多车、这么多人。

　　扎西长大以后，回忆起当年的情景，觉得那里应该有两千多人，那些军人好像在执行剿匪任务。

　　（摘自《阿里 阿里》 杜文娟 著）