夜半时分，我们登上了西宁开往拉萨的火车。一夜沉沉，醒来，车窗外已晨曦微露。

　　急急地趴向车窗。外面，是荒凉的戈壁和沙漠，看不到任何生命的迹象，又并非一望无际，列车两侧不远处，就有两座连绵的山，苍劲、焦枯，烈火烧烤过一般，冷漠地伫立着。东侧的那座山，被朝阳镀上了金边，为荒山添了一丝生机。

　　问乘务员火车到什么地方了，答复，马上到锡铁山站，就快到格尔木了。这似火烧过的焦山，难不成就叫锡铁山？连名字都似金属！

　　没多久，车窗外的沙地上，开始不时闪过霜一样的白，还依稀闪过小溪和沼泽的影子。也有了人烟迹象，闪过几座厂房，可以看到“钾肥厂”字样。乘务员介绍，列车正经过的，是著名的“万丈盐桥”奇观。

　　到达格尔木前后，狭窄的小河谷里，生着几团绿色树木，让我眼前一亮。在这里，才真切地体会到，生活中能够抬头见绿，是多么可贵。

　　火车换了车头，驶出格尔木站，继续南行。路旁，仍是荒山、黄沙、戈壁。引人注目的，是一条看起来还算比较大的河，在平坦的沙地上，冲刷出深深的河沟，如同大地生出的皱纹。

　　过南山口，火车开始爬山了。山更多了，山色变得柔和而湿润。车上，不时有人惊呼，看到了雪山。乘务员提醒大家看昆仑山玉珠峰时，车厢内似乎一下子安静下来。窗外，数座白雪覆盖的山峰，巍然肃穆，莫名让人生出敬意。“万山之祖”的昆仑，真有种不言自威的神奇！

　　火车翻过昆仑山口，进入可可西里。车窗外，已经能看到大片微绿的草地，或大或小的河潭湖泊上，还能看到未融化的厚冰块。天气多变，雨水、雪花、阴云、蓝天、白云……不打招呼，说来就来。

　　从这片神奇广袤的无人区经过，寻找野生的藏羚羊、野驴、牦牛，成了乘客们最大的乐趣。那些野生的精灵，大概已经习惯了这条呼啸而过的“游龙”，都很安然地埋头吃草、嬉戏。因为过于急切地想看到藏羚羊的缘故，车上的人们，不时闹出指“驴”为“羊”的笑话。

　　青藏公路和铁路相距不远，两条路不时地交叉、并行。火车上的人，很容易就能看到公路上奔驰的汽车以及路上发生的事故、养护公路铁路的工人……当我向铁路边一名工人挥手时，那名工人竟然看到了我的手势，也挥起了手臂……

　　他，应该和我一样激动吧？青藏铁路和公路，都被称为天路，不但因其高，还因其直。据说，站在路的某处向前看，道路就像直通天际。这神奇的天路上，景色壮美，更有一些寻常时候看起来再普通不过的人和事，因为处于离天最近的高原，便成了我们眼中难忘的风景。

　　火车在唐古拉山口站停下，同对面驶来的列车会车。

　　小站附近的几座山，坡度舒缓，看起来更像丘陵，让我觉得与唐古拉山的盛名很不相符。可站台上，却很显著地标注着此地的海拔：5068米。这些看起来并不很高的山，站在青藏高原上，就有了平原大山难以企及的高度。

　　进入藏北草原，已经是另外一番景象。放眼，皆是蓝天白云、青青牧场，成群的牦牛、绵羊悠然地埋头吃着草。河湖边，则不时看到离群独处的牦牛。列车上的我们乐了：牦牛中，原来也有如此有个性、如此特立独行的家伙！

　　没有看到放牧的藏民。在这高远辽阔的藏北，牛羊悠闲自在地呆在草原上，牧民应该很放心。或者，太阳已西沉，牧民大概都回家去了，只留下牛羊在这里怡然自得。

　　夜幕降临，车窗外，风景被黑暗完全淹没。拉萨，已经不远了。