老二多吉卓玛,是次仁加布的大姐。她白天数牛羊,晚上数星星,算术比同龄人好,村里人便推举她当会计。每当统计数据的时候,她就找来一堆小石子,借助小石子算账。
多吉卓玛是噶尔县有名的积极分子,曾经参加各种工作组,带领牧民学习文件。她告诉牧民,这么多年来大家吃不饱穿不暖,都是由寺庙里的僧人和牧主的压迫造成的。她和其他年轻人一样,都支持斗牧主。
由于工作出色,她当过左左区、扎西岗区和噶尔县的团干部。30岁的时候,她与一位藏族拖拉机手结了婚。工作中,她发现自己写材料有些困难,汉语用词太复杂,就主动要求到当地财政局工作,当了一名普通的统计员。她工作经验丰富,汉语讲得好,演讲能力强,因此当选为噶尔县妇联副主任。
现在,已经退休在家的多吉卓玛,与丈夫、女儿、外孙住在一起,其儿子远在昌都地区当教师。她那宽敞明亮的藏式客厅里,最显眼的地方供着毛主席像。她高兴地对我说,她年轻时的最大理想是去北京看一看,特别想见毛主席和天安门。她对现在的生活很满意。
老三次仁卓玛和老六罗布卓玛都是女孩,该出嫁的时候就出嫁了,至今还与丈夫生活在牧区。她们的孩子有的在内地上学,有的在城镇工作,没有谁愿意留在牧区放牧。次仁加布的这两个姐姐心灵手巧,为家人做的靴子令次仁加布念念不忘。阿里人把藏靴叫踏朗,这种靴子用坚硬的公牦牛头皮制成靴底,用山羊长毛编织成结实的靴帮,用柔软的绵羊毛编织成靴筒,既耐穿又保暖。
老四叫才旺卓玛,她先后在左左区上过小学,噶尔县上过中学,在地区供销社和地区农行工作过,当过农业银行的副行长。因为要照顾家庭,她后来辞去副行长职务做了一名普通柜员。她家的房屋富丽堂皇,长条藏柜上挂着领袖像,不仅有毛主席的画像,还有邓小平、江泽民、胡锦涛的画像。
与性格开朗、笑容可掬的大姐多吉卓玛相比,才旺卓玛显得内敛而沉稳。
老五叫索南平措,他从12岁离开家乡就一直在外,读完小学、中学、大学后参加工作,曾担任过阿里地区副专员、西藏自治区工商联合会主席等。2009年,53岁的索南平措突然发病,在成都一家医院病逝。其骨灰被送回家乡,撒在神山冈仁波齐。
老七就是次仁加布,很小的时候,他就坚持冬天在雪地上写字,夏天在沙地上写字,手指总是红红的。从拉萨的中学毕业以后,他以优异成绩考上了中央民族大学。研究生毕业以后,他在北京工作了4年,后来到美国耶鲁大学进修。为了方便研究西藏文化和宗教,他谢绝了恩师的挽留,回到拉萨,在西藏社会科学院做研究工作。按照他的说法,住在拉萨,想去色拉寺、罗布林卡、哲蚌寺,骑辆自行车就行了,很方便;如果住在北京,想去这些地方还得乘飞机。
他经常到世界各地讲学,能用汉语、藏语、英语三种语言讲,与国际藏学家交流,能用三种文字写作。他用整整10年时间,写出了汉、藏、英三种文字的长篇巨著《阿里文明史》。尽管次仁加布已经是著名的藏学专家,但他每年还是要回到阿里高原,回到家乡朗久,进行田园考察和调研,顺便看看家人。
老八旺扎的求学之路,却远没有哥哥、姐姐顺利……
(摘自《阿里 阿里》 杜文娟 著)