9岁的旺扎有一个梦想：长大后能吃上馒头，穿上干净的中山装。

　　那个时候，当地已经实行包产到户，旺扎家里分到了300多只羊、8头牦牛和1匹马。他的哥哥、姐姐有的参加了工作，有的在读书，有的已嫁人，只有他和最小的弟弟多木旦还与父母住在一起。

　　牧民家里牲畜越多，所需放牧的人手就越多。河谷有水的地方，适合放牦牛、马和犏牛，绵羊和山羊则适合在山上放。幼崽要与母畜分开放，如果离得太近，小家伙就会把母畜的奶汁吸干，影响母畜的产奶量。

　　为了提高牲畜的品质，提高其产奶量和产崽量，牧民们希望家马与野马交配，家牦牛与野牦牛交配，牦牛与奶牛交配，同时还不被野生动物引诱去。

　　旺扎一家人都为分到这么多牲畜而高兴，只有旺扎暗自伤心。他担心父母会让他放牧，而不让他上学。他的这一担心果然变成了现实，家里不但让他放牧，还让比他小几岁的弟弟多木旦也放牧。

　　1978年夏天的一个午后，旺扎正在放羊，见一辆8座吉普车停在草场上。旺扎十分好奇，便凑上去看热闹。

　　一个干部模样的人用藏语问他愿不愿意上学时，他以为自己在做梦，惊得四处张望。直到看到蹦蹦跳跳的小羊、蓝蓝的天上白云朵朵，他才知道这是白天，不是做梦的时候。

　　看到他渴望上学的眼神，对方问他要不要回家跟大人说一声，他连说“不要”，说让邻居晚上把羊赶回去就行了。

　　就这样，旺扎背着装有糌粑的干粮袋子上了车。

　　后来旺扎才知道，这个干部是专门来阿里地区招生的。上面给阿里地区下达了硬性指标，要求整个阿里地区必须招收36名学生入学。因为当地实行包产到户后，大多数家长将孩子留在家里放牧，当地干部只好用这种方式寻找生源。

　　那天晚上，没有上过一天学、不会写一个字的旺扎，进了狮泉河中学，成为一名中学生。

　　中学毕业后，旺扎到拉萨学习发电报和译码，成为阿里地区邮电局的职工。时间一久，他觉得每天发电报没意思，便自费到河南师范大学中文系深造。

　　回到阿里后，旺扎决定下海。他从那曲地区的安多县买了一车酥油，沿途兜售，回到阿里时，就将酥油卖完了。后来，他决定开公司，母亲不同意，说他翅膀硬了，不管公家的事了。

　　当时，地区粮食公司不景气，该公司总经理找到旺扎，给了他一个副经理的职位。他走马上任后，该粮食公司很快转亏为盈。领导觉得他是个经营人才，便调他到烟草公司当经理、书记，他一直干到现在。如今，地区烟草公司年进出资产超过一亿元。

　　老九多木旦，至今还和妻子一起在祖辈放牧的地方放牧，其帐篷里仍然放着父母留下的酥油茶壶和小小的银杯。他说，小时候要是自己与旺扎都上学，家里就没人放羊了，虽然他是愿意上学的。

　　他对阿里历史文化的熟悉令我感叹，对西藏宗教文化的研究使我敬佩。他对生死的看法，对我影响深远。

　　当谈到死去的两位哥哥时，多木旦与大姐多吉卓玛一样表现得很轻松，这一点令我大惑不解。

　　他说，藏传佛教认为，一个人死去后，其灵魂还存在，还会转世，生死轮回，永无止境。所以，信徒都希望自己死后能天葬。在最圣洁的天葬台天葬，是信徒临终前最大的愿望。人虽死，灵魂却没死，尸体就像一个柜子、一扇门，把尸体肢解、天葬，让老鹰吃掉，老鹰就不再去吃其他东西，间接地挽救了其他生灵。他们认为这样会在轮回的时候有一个好的来世。

　　他还说，如果一个人对待牦牛跟对待自己的母亲一样，就能达到一种大爱的境界。（摘自《阿里 阿里》 杜文娟 著）