小高是陕西省延安市人，1991年6月出生，2010年11月入伍。当时，他有3个地方可以选择——阿里、福州、牡丹江。他上网搜索，发现阿里很高、很远，觉得当兵就应该到这种地方，便选择了来阿里。

    新兵要先在叶城集训，2011年4月底，小高来到阿里一个边防连。连队前面有一个湖，非常漂亮。湖边有草，但没有树，他一下子就喜欢上了这里。

    到连队没多久，小高大腿内侧开始疼痛，被战友送去检查，医生说他患的是精索静脉曲张。他每周给父母打两次电话报平安，但没有告诉父母自己生病的事。

    小高说，当兵期间，他感到最高兴的事是参加与印度军人的会晤。第一次看见印度人，他觉得很新奇。会晤时，双方互送礼物，我方送给对方的有白酒和圣湖矿泉水。会晤结束后，双方军人一起会餐，气氛融洽。

    小高希望自己复员后能当一名警察，这是他小时候的梦想。

    小杨，青海省平安县人，1991年出生，2009年到阿里当兵。他从阿里军分区步兵营借调到扎西岗边防连，2011年5月的一天，他在一个边防哨所食堂里滑倒，左脸被划破。女护士说，小杨的脸被缝了100多针。

    小杨躺在病床上，脸部、头部被白纱布包裹，只露出一双大眼睛。我不敢与他对视，怕他看出我的慌张和忧伤。

    日土县民兵训练基地，是河北省援助的项目，几年来，这里为日土县培训了许多民兵。在这里，我见证了培养一个会说汉语的人有多么困难。

    5月的日土县依旧寒风刺骨，20多个身穿迷彩服的民兵正在院子里进行训练，训练内容有正步走、跑步、格斗、单双杠等项目，训练15分钟，休息10分钟，再训练。有一个年龄偏大的民兵总是转错方向，分不清左右，稍不注意，他就跟前、后人脸对脸，鼻子碰鼻子，引起一阵哄笑。

    我问他们训练多长时间了，被告知20多天了，马上就要结束。

    有一个穿着绿色藏袍、裹着红色头巾、围着红绿相间邦典的女子，背着一个孩子，还牵着一个孩子，走近操场。一个民兵迎上去，把那女子牵着的孩子背起来，然后向教官请了假，到县城给生病的孩子看病。

    望着这一家人渐行渐远的背影，我心里生出许多甜蜜感。

    有一个藏族汉子，是土生土长的阿里人，当兵后曾到新疆上过军校。他对自己的职业非常满意，希望当一辈子军人。他说，自己熟悉阿里的地形地貌，懂汉语和藏语，特殊时期，他穿一身藏袍，赶一群羊，充当商人，获取信息，不会被人发现。

    我问他边境是不是有很多有钱人，他说咱们的边贸商人都很富裕，看不上他们的一点儿小钱，然后哈哈大笑。

    杜文凯，我亲爱的兄弟，也是一名边防军人，他没有在青藏高原，而是在云南边防线上。

    1998年清明节的前一天，他父亲杜均安走完了68年的生命历程。他在整理父亲遗物的时候，发现枕头下面有一封慰问信。他在病重的两个多月时间里，不让我们告诉远在云南某边防连执行扫雷任务的文凯，怕干扰了儿子的特殊工作。慰问信是边防部队春节期间寄给军属的彩色扫雷图片和文字。

    帮他入殓父亲的时候，我们把文凯探亲时送给父亲的手杖放进棺材。手杖闪着金色的光芒，是文凯在部队用子弹壳焊接的。

    父亲去世前后很长一段时间，文凯感到心慌不安。他每次打电话问家里情况，家里人都遮遮掩掩，没有告诉他父亲离世的消息。直到夏日的一天，他所在部队的扫雷工作基本结束，家里人才告诉他实情。他在南国的山头一直坐着，不知道坐了多长时间。

    （摘自《阿里 阿里》 杜文娟 著）