孟郊墓的位置

    一首歌颂母爱的《游子吟》，让很多人记住了孟郊。其实，这只是诗人生命中少有的温情与亮色。他在中唐的乱世里踽（jǔ）踽独行，一生十分寒苦。宋代苏东坡评价孟郊和贾岛的诗为“郊寒岛瘦”，元代的元好问则称孟郊为“诗囚”。

    孟郊死后，相传葬在今孟津县送庄镇凤台村，墓已不存。

    为报春晖求功名

    孟郊字东野，出生于公元751年。关于他的籍贯，一说为湖州武康（今浙江德清）人，先世曾居河南；一说为河南洛阳人，少年时隐居嵩山。不管哪种说法，孟郊与洛阳都有渊源。

    当时，经过“安史之乱”的大唐帝国光鲜不再，正处于由盛转衰的战乱时期。孟郊一出生，这个世界就没给他好脸色。雪上加霜的是，他的父亲很快去世了。孟郊跟着母亲裴氏饱尝生活艰辛，形成了孤僻内向的性格。

    孤儿寡母相依为命，裴氏对孟郊关爱有加，不让他插手俗务，只督促他刻苦读书。裴氏常说：“儿啊，家里的事你不用管，你只要将来能金榜题名，谋得一官半职，我后半生就有指望了！”

    看着母亲被岁月摧残的脸，孟郊在心中暗暗发誓：一定要求取功名，光耀门庭，让母亲过上好日子！

    为了实现这个理想，30多岁时，孟郊离开家乡，开始了漫长的游学求仕生涯。母亲为他准备行装，把无尽的牵挂和嘱托密密地缝进衣服的针脚里，盼望他能早日带回好消息。

    然而，对于性格孤僻、不善逢迎的孟郊来说，求取功名并不是一件容易的事。据史料记载，他41岁那年第一次到长安应试，就以失败告终。他深受打击，满腹不平，觉得这是一种耻辱，写下了“死辱片时痛，生辱长年羞”的诗句。

    43岁那年，孟郊再次到长安应试，志在必得，却再次落第。这次，他发出了“出门即有碍，谁谓天地宽”的质问，怀疑老天专门给他使绊子。

    本来就因喜欢写“寒气逼人”的诗，而不招朝廷待见，加上这样的心态，接下来他还怎么应试？孟郊想了想，觉得自己应该去散散心，调整一下状态。于是，他从长安出发，南下湖北、四川，次年到了湖南，在汨罗江凭吊屈原后，再北上河南。两年后，45岁的他第三次赶考，也许是眼界开阔了，情绪变好了，竟然中了进士第。

    孟郊简直不敢相信自己的眼睛，欣喜若狂地写下了著名的《登科后》：

    昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

    春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

    对半生潦倒的孟郊来说，好运似乎就要来了。他踌躇满志，不像别人那样走门路、托关系，而是坐等朝廷放官，结果在等待中煎熬了四五年。直到公元801年，51岁的孟郊才被授以溧阳县尉（县治在江苏）一职。

    不管怎么样，他终于可以稳定下来，给母亲一个交待了。孟郊上任不久，就将年迈的母亲接来同住。也就是在这个时候，他写下了千古传唱的母爱颂歌——《游子吟》：

    慈母手中线，游子身上衣。

    临行密密缝，意恐迟迟归。

    谁言寸草心，报得三春晖。

    一生寒苦催人泪

    在鱼米之香溧阳，孟郊担任县尉。这是级别最低的九品文官，负责催租征税、判狱缉盗之类的锁事，要整天和老百姓打交道。他是孤傲的诗人，哪里通这些衙门里的俗务？

    于是，每天一上班，孟郊便以体察民情的名义外出，到青山秀水间作诗采风。县令没办法，只好把他的工作交给别人做，工资当然也要被扣掉一半。孟郊的日子依然过得困窘，在任上好不容易混了三年，感慨“官阶泥水深，下脚道路斜”，干脆辞了职。看来，他真不是一个当官的料儿。

    辞官归家后，贫困如影随形，孟郊的日子更加难过。好在当年在长安应试时，他结识了比自己小17岁的韩愈。这个年轻人很会来事儿，仕途走得也顺，更难得的是，他不嫌弃孟郊这位又老又穷的朋友，将其引为知己，对其诗作和人品都非常推崇。

    公元806年，韩愈看孟郊的生活实在过不下去了，就向当时任河南尹的郑余庆推荐了他。德高望重的郑余庆看中孟郊的才华，当即授予他水陆转运判官一职。

    孟郊赴洛阳上任时，已贫困到了“借车载家具，家具少于车”的地步。郑余庆将他安置在洛水北岸的洛阳立德坊，为他设了显赫的“水陆转运判官孟郊宅”门牌，对他的生活很照顾。应该说，这段时间，孟郊的身心得到了休憩和放松。不过，他固守清贫，本色不改，仍时刻关注民间疾苦。不久，由于母亲去世，他不得不回家尽孝，又离开了这个职位。

    母亲的死令孟郊十分悲痛，然而，不幸还远远没有结束：他的第一任妻子早已去世，留下的孩子十几岁时也死了；续娶的妻子郑氏又生了3个孩子，结果在他将近60岁的时候，天灾陡降，3个孩子在一场疫病中先后夭折。

    失子的悲痛几乎将孟郊击垮了。郑氏终日诵经，在佛门中寻求解脱，孟郊解脱的方式只有写诗歌。他一口气写了《杏殇》九首，以哀悼早夭的孩子。其中有“踏地恐土痛，损彼芳树根。此诚天不知，剪弃我子孙”等诗句，说自己不忍踏地，怕踩痛埋在下面的幼子，真是字字带血，催人泪下。

    在身后无子的忧伤中，孟郊真的老了。他体弱多病，老眼昏花，晚景万分悲凉。《秋怀十五首》就是他这段时间生活的写照：“孤骨夜难卧，吟虫相唧唧”、“秋至老更贫，破屋无门扉”、“一片月落床，四壁风入衣”……字字句句都含悲。至于“老人朝夕异，生死每日中”、“幽苦日日甚，老力步步微。常恐暂下床，至门不复归”等诗句，更是告诉人们他的时间不多了，生命随时都有结束的可能。

    高天厚地一“诗囚”

    公元814年，郑余庆任山南西道节度使，他惦记着落魄的孟郊生活无着，便奏请孟郊为节度参谋。64岁的孟郊豪情顿生，不顾老迈，写下“国老出为将，红旗入青山”的诗句，前去赴任，却在途中暴病而死。

    据史料记载，孟郊死时“家徒壁立，得亲友助，始得归葬洛阳”。韩愈等人凑钱100贯，将其“葬之洛阳东其先人墓左”，郑余庆派人送钱300贯，“为遗孀永久之赖”。在这些朋友的资助下，诗人孟郊终于可以放下一生的苦难，长眠北邙了。

    孟郊这一辈子，除了作诗，别的事基本做不好。那么，“一生空吟诗，不觉成白头”的他，究竟写过多少诗？友人张籍说他“集诗应万首”，而流传到今天的尚有400余首。

    孟郊多写古体诗，有魏晋之风，生前已颇有名气，时人有“孟诗韩笔”之称，他自己也说“诗骨耸东野，诗涛涌退之”，将自己与韩愈相提并论。而韩愈对孟郊是甘拜下风的，他自称“低头拜东野”，又说“我愿身为云，东野变为龙。四方上下逐东野，虽有离别无由逢”，虽是带有醉意的调侃，却也是真心话。

    孟郊之后，又出了一个贾岛，以“二句三年得，一吟双泪流”著称，同样作起诗来不要命。韩愈对贾岛也很赏识，写了《赠贾岛》一诗：

    孟郊死葬北邙山，日月星辰得暂闲。

    天恐文章浑断绝，更生贾岛著人间。

    贾岛与孟郊同为“苦吟”诗人，平生却未曾谋面。后来，他独上北邙凭吊这位前辈，写下了《哭孟郊》一诗：

    身死声名在，多应万古传。

    寡妻无子息，破宅带林泉。

    冢近登山道，诗随过海船。

    故人相吊后，斜日下寒天。

    到了宋代，大文豪苏东坡将孟郊和贾岛的诗放在一起评论，称为“郊寒岛瘦”。元代大诗人元好问则说：“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”我觉得，“诗囚”这个别号贴切至极。孟郊是甘愿把自己囚禁在诗的天地中的，无论昼夜寒暑，苦吟不辍，哪怕被人称为“寒酸孟夫子”，一生不得志，他也认了。

    孟郊死后，据说葬在孟津县送庄镇凤台村。前段时间，我们来到这里，向村中老人打听孟郊墓的位置。68岁的宋宏烈老先生不顾天气炎热，带我们来到村北，在路西一片田地里指点着说：“孟郊墓的位置就在这儿，浙江孟郊研究会的人也来找过，可惜现在地面上什么都没有了。”

    宋老先生所指的孟郊墓，距凤台村小学不远，想必这里的孩子背诵《游子吟》时会格外用心。只是，由于地面上没有任何标志，慕名前来寻访孟郊墓的人，难免会感到虚无。对此，宋老先生也不无遗憾地说：“哪怕只有一通碑，也会好多了。”

    只为诗而生的孟郊“死葬北邙山”已有1000余年，大概对身后荣辱看得更淡，只要他的诗一直活着，就足够了。