那里留着我的气息，桌子缝、抽屉里，还有空气中，那个人抹不掉它们。它们会想起我吗？时光会想起我吗？

    在那个小县城，但凡认识我的人，在这一年或者过后的几年里，肯定会有这样的疑问：那个人哪儿去了？他们和熟人拉着话，拉着拉着就扯到了我，然后总要互相问一问，那个人怎么就不见了呢？

    我不可能一一告诉他们我去了哪里。

    在一个天还未黑的毫无征兆的傍晚，我突然从这个县城消失了。等到太阳出来时，我已经挤在另一个城市的人流中，从此开始在别人的地盘上吃饭、穿衣、睡觉了。这不是一件小事，蝴蝶扇了一下翅膀，几公里之外的草木、牲畜都感觉到了空气的振动，何况是一个活人突然消失了呢？

    首先是我的房子。那里已经不能叫家了，只能叫房子。房子再也听不到早上“啪”的一声电灯的开关响起，因为没有这一声响，房子一整天脸都阴沉着，随后也不会再有慌乱的脚步、碰撞的杯盘、惊慌地冲出门去的声音了。中午，别人家的钥匙在门锁上神气地哐哐响着，别人家小锅里的肉咕嘟咕嘟地往外冒着香气，我家的门始终静静地关着。这个房子不再食人间烟火了，在很长一段时间里它只能清心寡欲。晚上，家家户户的灯都亮起来了，我家的房子从前面看是一块黑玻璃，从后面看还是一块黑玻璃。透过别人家的玻璃，能看到餐桌和桌上的白餐盘，我家的屋子里则装满了黑，一伸手就能摸到漆黑，没有谁去敲门。

    因为我的消失，我家附近的菜市场，每天会多出几个萝卜、一把菠菜、几条鱼或是一块精瘦肉。肉铺的老板我认识，他卖肉时总是想尽办法把大块肉上不好的一点儿先卖掉，他围着肉转圈，看似下决心给你割下一块好肉，割下来时你才发现那块肉肥瘦各有一半儿，多少还得带点儿肉皮。等到我去时，往往只剩一小块精瘦肉了。因为我不去了，那几个白生生的萝卜、一把菠菜只能摆在地摊上了，那块上等的精瘦肉只能单薄地挂在风中。如果这个县城不能多出一个固定的外来者替我吃掉的话，它们就只能烂在菜市场里了。

    我家楼下那条通向我单位的路，肯定也会发现异常。路知道哪些人在踩它，谁的脚印出现了，谁的脚印消失了，路统统知道。路会发现我不见了。以前，我每天低着头踩着它往返两次，踩了近二十年，我没有跟它说一声“再见”就不见了。多少个暗夜里，路醒了，睁开眼一看，只有月光白净地照在路面上，路不知道是谁在踩它。它不知道是我在踩，那是我梦中的脚步，路怎么能知道呢？

    还有单位传达室的老李，他总爱在屋子里和一个老头下棋，听到有人敲门，他会从棋盘上抬起头来，透过关紧的玻璃门，老花镜后面的一双眼睛谨慎地向外面看。他看到是我，会高高地举起那把黑色电子钥匙，“吱”地按一下，我还没进去，他就又低头看他的棋子了。等我进了院子很久，我才听到“吱”的一声，大门在我身后缓缓合拢了。我不去单位了，这下老李可以安心地下完那盘棋了。

    我的办公桌上先是落满了灰尘，不久就有一个勤快的人把桌子抹干净，把椅子抹干净，打开我的电脑，开始干本该我干的事情。这些东西在我来的时候是那么新，它们在时光中变老，它们是被我用得变老的。那里留着我的气息，桌子缝、抽屉里，还有空气中，那个人抹不掉它们。它们会想起我吗？时光会想起我吗？

    多少年以后，有人提起我，还会有人说，那个人怎样怎样；再过多少年，有人说认识我，有人说不认识；后来，这个城市终于把我忘掉了。