多年以后,有人会记得,有这样一些文章,他读的时候流过泪;有这样一个瞬间,他感受到生命的意义。
想起一位老师,和他的一篇日记《分数之外,学会感动》。
日记内容如下:
这件事情已经过去了很久,有时候,还是会想起,一丝一缕地把心填得满满的。等到要写出来,却发觉找不到合适的词,只能再放回心底。因为看得太重,所以不敢碰,不敢写,生怕写坏了它,生怕写歪了它。
那还是十年前,我刚做老师的时候。一个学生——校刊的主编、校文学社社长,语文好到只要说出他的名字,整个年级都知道的人物,在一次期中考试时,有一道大题现代文阅读竟得了0分。令人匪夷所思的是,并非是他答错了,而是他没有做,试卷上是触目惊心的空白。
我找到他,问为什么。
他告诉我,试卷提供的作文材料,他读完第一遍就哭了。他当然知道是在考试,所以,再读一遍,还是哭,哭到无法思考。他决定先完成后面的试题,直到把作文写完,回过头来读第三遍,他还是哭。于是,他选择放弃,即便还有足够的时间来答题。
后来,我教过许多学生,做过无数次的阅读训练,不可避免的,我渐渐淡忘了那些学生的名字、忘却了那些文章的内容。可是,我一直记着有这样一个学生、有这样一张脸,那神情真是庄严,庄严到令我心生敬畏。
我们教给学生知识,教给他们阅读的方法,有经验的老师还可以传授给学生所谓的技巧。可是,我们一直忘了教他们学会感动。作为老师,我们自己读书的时候,常常是感动的,只是这分感动无关乎考试,无关乎升学,上课的时候,就常常“省略”了。
我们的学生真好——他们很认真地听课,很认真地做笔记,很认真地追问:“老师,课文的主旨是什么?”我多想告诉他们:不要管什么主旨,考完试,你再也不需要这些东西,再也不会用这种方式来读书。
我问学生,可曾为哪篇文章感动过。他们答:没有。读《五人墓碑记》,读这五个人以一己之力对抗强大的统治集团,为一个毫无瓜葛的人“谈笑以死”——他们不感动;读《为了忘却的记念》,读鲁迅和柔石相互扶持,“仓皇失措的愁一路”——他们不感动;读《三棵树》,读一个人在困境中拼命抗争——他们不感动。
他们中的一些人,将来会进很好的大学,但是,他们的生命中少了一点儿温暖。那温暖并不一定能让他们获得一个好分数,但一定会让他们成为一个正直的人、美好的人。
有一年我教高三,课时紧,紧到用“分钟”来安排每个知识点。课堂上不再有笑声,不再有眼神的交流,人人都在埋头做笔记,不敢有任何差池。每上完一节课,教室里便是一片如释重负的叹息。我受不了,终于狠下心,硬是“抠出”半节课,让学生读自己写的文章。他们一段段地念,笑,鼓掌,读到特别激动的地方,教室里竟有刹那的静默。
半节课的时间,对高三学生来说,实在是奢侈的,这20分钟可以完成一篇现代文阅读,可以讲解两首诗歌,可以分析完一篇文言文。可是,我舍弃了,因而获得更多:也许只是一个瞬间,他们就被同窗的文字甚至自己的文字感动了。他们惊讶地重新发现了自己,惊讶地重新发现了熟悉而陌生的同学。不经意间,这分感动给他们的生命铺上了一层温暖、纯净的底色,让他们愿意成为更好的人。
我们是尽职的老师。我们在课堂上告诉学生,这篇文章的主旨是什么,那篇文章的写作手法是什么。我们无法置分数于不顾。
然而,我还是希望,多年以后,有人会记得,有这样一些文章,他读的时候流过泪;有这样一个瞬间,他感受到生命的意义。没有人可以追随世界走向永远,但在感动的那一刻,我们拥有了一切。
和分数无关,它属于心灵。