桥在村前。村子在伏牛山腹地，伊水岸边的河湾里。十里柳堤，勾出一弯新月，环住了村庄。穿堤过河，山影重重，夹成沟谷，几条山路被群山从深谷中使劲地挤出，随时准备着，把人引向幽深。

    河上的独木桥，像一条血脉，连通了村庄和大山。

    每年秋凉水浅，乡里各家凑齐了长短不一的板材，村里的男人们便吆喝着搭桥。他们站在齐腰深的水里，浑身冻得乌紫，抡起大铁锤，栽木桩、顺桥板……冻得发抖的号子“嗨哟，嗨哟”在山谷中响了一天，黄昏时分，一条长长的独木桥就颤悠悠地横在河上了。

    流水十几道弯，这样的桥，隔一段就有一座，都是村民自觉搭建的。站在山巅，沿河遥望，小桥流水，像一架古老的筝。

    是哪位仙人弹过，故意落在山间的吗？

    有了桥，方圆几十里，认识的、不认识的，邻村的或者远村的乡亲们，都被牵连起来，过河砍柴、打草、放牧牛羊、挖药材、摘枣……

    一去就是一天。饿了，山泉水就着干馍，用手掬一捧就喝；讲究一点的，将树叶折成漏斗舀水喝。下雪天也有人上山砍柴，一担柴砍下来，身上倒是热乎了，坐在雪窝里，从怀里掏出干馍，才看见手上陈旧的冻疮复发，往外渗着血。咬一口硬馍，干裂流血的嘴唇将红红的唇印染在馍上，实在咽不下去，便抓一把雪塞到嘴里。

    天微明，晨雾弥漫在山野，三三两两的青壮年，穿着清一色的粗布棉袄，腰间捆根草绳，赤脚踩着一双破布鞋，背着绳子，扛着扁担，扁担上挑着一个青布手巾兜儿，或者干脆干粮也不带，只掂一把斧头。他们都弯着腰，把胳膊甩得老高，头也不抬地往桥上赶。妇女们，打发孩子吃过饭，挑着竹筐，呼喊着，也进山了，去刨干枯了的树疙瘩，留着冬天烤火，或者扒一些干树叶，回家垫猪圈。

    …………

    黄昏，村庄里，炊烟一缕缕升起，桥影和日影婆娑。碎光里鱼儿跃出水面，孩童和老人陆续候到桥头，接山中晚归的家人。三五个老头叼着长烟管，嘴唇一嘬一咧的，青烟在唇边打着圈儿。孩童在桥上荡桥板，嘴里喊着：“预备，起！”“起”字还没落下，小脚跳起，桥便闪弯了腰，把笑声荡到柠檬色的天际。桥上开始拥挤。人群、羊群，你挤它也挤，羊儿咩咩唤着，羊鞭噼啪着停在半空……

    谁家的汉子，顾不上擦把汗，从兜里摸出山果，塞给蹦跳着迎向他的儿子。

    人鸟相与还。山谷沉寂，桥河私语，它们不担心，被床上躺着的大人和孩子偷听了去。

    我父亲有工作，常年顾不了家，母亲自是比村里的女人苦，除了料理家务，还要和男人一样上山砍柴、放牛，一去就是几天。那时，我从没想过，漆黑阴沉的夜里，雷电突然撕裂天空时，母亲和牛躲在哪里？上山割草，跌倒时指关节骨折，她不吭声，不治疗，到离开人世时手指还伸不开。

    没有桥的日子，村民挑着担子过河，猫着腰，把脚重重地抬起来再轻轻地放下，一不小心，踩上光溜溜的伊河石，摔倒成落汤鸡是小事，若是踩上尖利的石头，脚底划出很深的口子，躺上十天半月也不一定全好。

    遇洪水突降，两岸都是急着回家的人。这边急切地喊：“水太大不要过河，找个地方将就一晚。”那边被隔住的人，看浊浪翻滚，仗着有点水性，不听劝说，拉成一串横着过河，只有肩膀和头露在外面，不到河心就被激流冲散了。也有人拽住牛尾巴过河，牛一直哀鸣，走走停停，人也跌跌撞撞，像快要断线的风筝。

    离家多年的我，每次回去，眼睛都倔强地在河滩里寻找，满眼是采沙船，挖沙成山，乡亲们也因此不用再上山拾柴、挖药材、放牛了。只是遍体鳞伤的河流，何处还有独木小桥的身影？

    是夜，那桥影又飘过来，水流哗哗，继而，呜呜……

    是仙人的古筝在暗示吗？