村外的河里早就没了鱼，抓泥鳅这码事，只深深地存在于我的脑海里。

    时隔多年，我终于明白作家所写的高一脚浅一脚，并不是腿脚残疾。这源自他们小时候的农村生活，没有马路，下雨冲刷的千沟万壑再被车轱辘碾几下，干了就是高低不平，走上去就是上下起伏。

    这些都不足以阻止想念。

    记忆里，村子的夜晚总是伴随着袅袅炊烟，空气中弥漫着一股子淡淡的柴草味。一缕缕飞天。鸡叫，马叫，小孩子叫，赶回家的大牲口得意地晃着脖子下的铜铃。

    猪圈就在房前屋后，它们长得再难看，也能住上单间。吃什么都很香，吃饱了倒头就睡，它们丝毫不介意，生来就是为了长膘，长膘就是为了被杀。马和牛住在院子里，即使整个夏天招来再多的苍蝇，也没人觉得它们多余，能力决定着家庭地位，这毋庸置疑。

    村里的水坑，是透亮的，鸭子喜欢那儿，鹅也留恋，坑底能看到它们不小心丢下的蛋，一个猛子扎进去，就能捞起来。夏夜的水坑边，挤满了消暑的人，小孩子被揪着耳朵丢进去，涮涮一天的汗碱。

    雨后的水坑，水涨了，有点月色就能泛起亮波。搬个板凳坐在坑边，黑漆漆的夜里听蛙叫，听虫鸣，还有好事儿的狗来点混音，乱了时差的知了，偶尔响起的脚步声，音乐会从不缺角色。

    金灿灿的麦子、黄澄澄的豆子，从地里一镰刀一镰刀收下来，用牛车慢吞吞地运回麦场，将它们肆意地摊在那里，再用大木杈翻一翻晾一晾。我真的想过，为什么我不是小音乐家杨科，听不到风吹过木杈的韵律，只想着这太阳为什么这么毒呢？

    村西的张家轧豆油，豆子是全村人家种的。村东的马家轧面条，供的是全村人家吃的。大集上有卖镰刀和钩犁的，还有村民吃不完的瓜果蔬菜，那时候我总以为，世界就是村子那么大，这就是我的地球。

    十年过去了。

    轰鸣着的摩托车在村子里乱窜，黄头发的半大小子都觉得自己是陈浩南，面无表情又眼神冷酷，音箱装在车屁股上，唱着歌还冒着烟。

    小学校还是用大钟打点，孩子却越来越少了。除了少数顶尖的学生，其余的初中没毕业就都进了附近的工厂。山寨手机闪烁着七彩的灯，在青年的裤袋里按照节奏轮流转换，劲爆的音乐喷薄而出，每个人就是一家流动的CD店。

    早年的供销社，招牌的漆都掉了。小时候我那么想长得再高一些，就可以看到水泥柜台后头的兰花豆和水果糖。取而代之的是遍布村里的小卖店，大多卖康师傅方便面和旺仔牛奶，没有生产日期和厂家的火腿肠，打开不冒气的可乐。

    水坑早就没了，原来的地方盖起了大瓦房，红砖红瓦，雕梁斗拱，村里没了雨后排水的沟渠，逢雨必淹。

    麻将声从村东到村西，小孩子还在奶奶怀里时就认识了条、饼、万。饭后叼着烟四处溜达的人，都是在找局，连应声你的招呼都心不在焉。

    养猪养牛真的是上世纪的事了，手扶拖拉机都得是纯粹的庄家人才会置办，大多数农家选择农忙的时候租赁高大的组合机器，轰隆隆几天，不管是玉米还是麦子，齐刷刷放倒便喷出粮食，总之这不是变形金刚。

    自留地这玩意儿，本来就是种点瓜果蔬菜、解决厨房问题的地方，如今这个词都进了博物馆。买根葱都要去赶集有点夸张，但是西红柿、辣椒、茄子、黄瓜基本都需要专门的种植户来供给，这已经是无法回避的事实。庄稼人不种菜，多少也有点怪。

    村办工厂流出来的水，是彩色的，流经的土壤，比核弹炸过还斩草除根。村外的河里早就没了鱼，抓泥鳅这码事，只深深地存在于我的脑海里。

    在发小家的葡萄园，我刚伸手要摘一串，她喊住我，别动，这边喷了农药，最外侧那行是自家吃的，没药。我的手伸在半空，为我之前吃的所有所有的水果，突然觉得肚子痛。

    夜色降临，我再也找不到勺子星了。