这就是一个女人开车的故事——她谨小慎微地开着一辆小汽车，身后不断有喇叭声响起，提醒她：好狗不挡道。

    两三年前，我还是个坚定的环保主义者，家里有三辆自行车，每一辆都是四位数的身价。我母亲曾一度认为自己生了个白痴，她忧心忡忡地看着我，说：“知道吗？你所有的堂兄妹表姐弟都有车了，轿车。”

    后来，我想学开车了，屁颠屁颠地报了驾校。

    我的教练第一天温文尔雅，第二天便让我知道了什么叫真正的野兽。他就像一只藏獒，总无缘无故地吼出一些你完全听不懂的东西。对女学员他只限于打头，对男学员则拳脚相加。

    我考试合格那一天，真是翻身农奴把歌唱。不承想，这不过是地狱的另一个入口。

    父亲曾经带我练过一次车，他在一个空旷的停车场上，反复指挥我将车停进一个车位。我试了五次都没停进去，还始终想不明白，这么大一个场地，干吗非要跟那么小一个停车位过不去？后来他终止了尝试，满脸写着“我竟然生了个白痴”的遗憾。

    听说每一个坐在副驾驶座位上的男人，都会喋喋不休地发表满坑满谷的意见，直到女人赌气下车，可是当他们坐在驾驶座上时，从来不允许女人发表任何意见。有朋友对此这样解释：男人一生都在默默忍受女人所有的毛病，例如做饭难吃、香水味熏死人、打扮起来始终不如别人的老婆好看，但是这些他都不好明说，只有当他坐在副驾驶座位上时，才能将积怨统统倒出。

    终于有一天，我和男朋友一起坐在车上，准备从城市的西边开到东边。那一天是我第一次上高架桥，第一次看见一个路口挂着七八盏红绿灯，第一次目睹行人骄傲地闯红灯，仿佛我们这些急刹车的苦命司机都该为他今天新潮的打扮鼓鼓掌。

    而我男友呢，在旁边重复着已说了一千遍的话：过路口要小心，多看看就不会发生险情。我真是烦透了，一踩油门把车停在了偏僻小道，开始号啕大哭，直到几分钟后一名无辜的卡车司机来敲门，以一种你再不走我就撞死你的态度问：“走不走？”我才收起眼泪，挂上挡，抽泣着走了。

    这就是一个女人开车的故事——她谨小慎微地开着一辆小汽车，身后不断有喇叭声响起，提醒她：好狗不挡道。