麦家和父母在一起。

    父亲走了一年了，那天是他的祭日，6点钟我就起床赶了回去。烧了一个小时的纸钱，风大，纸灰满天飞，母亲说这样好，飞得越高父亲取得越多。纸灰呈灰白色，母亲也说这样好，越白说明父亲活得越清白。母亲还要我们在灰堆上盖手印，男左女右，讲究之多，让我一时觉得父亲没死，只在远方……

    家有良田，可能要被水淹掉，家有宫殿，可能要被火烧掉，肚子里有文化，水淹不掉，火烧不掉，谁都拿不走。

    这句话是父亲说的。

    父亲是个农民，只读过一年私塾，后来基本上都还给了先生。可以说，父亲是个没文化的人，识字十分有限，看不完一张报纸。但知识和智慧是两回事，能够说出这么朴素又真切的人生体悟，说明父亲也许是有慧根的。

    1978年,我初中上到了最后一学期，在我看来也是我人生求知途中的最后一站。在那个政治挂帅的年月，读高中是要经过组织推荐的，而且名额十分有限。我家成分不好，父亲是“反革命”，外公是地主，爷爷是基督教徒，头上戴着三顶“黑帽子”，可以说高中之门对我彻底关闭。所以，上了初中我就没有好好读过书，心想反正上不了高中，破罐子破摔，成绩很差。1977年，国家恢复了高考，父亲开始关心我的学习，鼓励我好好读书，这句话就是父亲为鼓励我好好读书专门对我说的。

    在我的印象中，这是父亲第一次找我聊天，时间是那年寒假的最后一天，第二天就开学了。这次谈话父亲显然作了准备，他专门把我叫出门，去了几公里外的一所高中，也就是我后来读高中的地方。我们围着学校围墙走，一边走，父亲一边开导我，虚虚实实，深深浅浅，说了很多，其中就有这句话。我永远记住了这句话，因为这句话的道理一下被我领会了，也因为这句话对父亲来说太华丽、太哲理、太知识分子，简直不像父亲说的话。

    我后来想，为了这句话，父亲也许想了几个通宵，也许请教了某位老师，也许是挖空心思后“灵感突发”。总之，这句话以其特殊的形式和内涵深深打动了我，成了我平生接受的第一句“名言”。

    改变一个人有时候就是一句话或一念之间。当我带着这句话去上学的时候，我变了，我像换了一个人，至少是换了一颗心，换了一台发动机。那年，我们全校两个毕业班，总共98名学生，只有5个人考上高中，我幸运地成为其中一员。

    这是我人生的第一个转折点，我现在所有的一切，都是从这里起步的。今天，读书对我来说已经完全不是为了应付什么考试，但我依然痴迷读书。父亲送我这句话，其实是给了我一个世界、一个支点，让我对这个日益喧嚣的世界保持了一种应有的距离和警惕。所以，它给我的感动一直延续至今，历久弥新。

    博主介绍

    麦家，男，作家，编剧，1964年生于浙江富阳，现居成都，主要作品有小说《解密》《暗算》《风声》等。其作品以推理见长，玄机暗伏，极为挑战人的智力，被称为“新智力小说”。