每个早晨，我站在十五楼露天楼梯的拐角处，凝望这座城市。晨雾清薄，树丛中群鸟啾唧，飞过眼前，飞过群楼……

    楼下的小院很有些古意，两座旧楼夹出一个长方形院落，楼房旧得似风烛残年的老人，满鬓霜花。院子正中突兀着一堵红砖界墙，那红色近于模糊。围墙根有一大一小两棵泡桐树，大的那棵被墙挤得趔趄着身子，两棵树的距离和院子一般长，越发显得小院细深了。

    树底下走过一群一群大孩子，提着五颜六色的水壶，放到离树不远的墙根下……

    猜着他们是谁了吧？羡慕他们的年华了吧？我每天被这些大学生蓬勃的生命撞击着，总忍不住为他们击节叫好。

    可是，他们踩着落花时，是否在意过，一朵桐花的生命长度？

    和桐树有关的古诗词大多和冷雨有关，秋雨梧桐，甚是凄清。春天呢，花开春天，却也在春天里凋落。那些如花的绝症患者，整日躺在床上，远离春长花繁，不知能否跑过这个春天，迎接下一个春天？

    这让我想起那些白血病患儿，十二三岁、四五岁的都有，甚至还有两三岁的，一个一个都走了……

    同屋的白血病患者高烧不退，已经绝食和拒绝治疗两天了，白天一直呆坐在窗前看桐花，夜里突然坐起来，哀求媳妇:“桃，求求你让我回家吧，咱不治了，春天多好，你让我死在春天吧……”

    我躺在靠窗的椅子上，月当空，鸟儿尖厉的叫声其实没有刺破窗上的灯光，而我却陷入不眠。忽然，听见一串乐曲，缓慢而忧伤，似风在那里摇动树枝;音断，又似一阵低低的泣述，听声音好像是在病房的走廊上，而且不止一个人。我摸黑轻轻打开房门，门外那个十八岁女孩的病床上，低头坐着三个中年妇女，在给女孩作祷告，女孩患的是恶性甲状腺瘤。

    在她旁边，患白血病的贝贝已经睡着了，他母亲还在他身边抹泪。

    你知道一个五岁男孩的梦境吗？

    贝贝是个帅气的小男孩，一头黑亮的寸发，棱角分明的国字脸，浓眉大眼。上午护士为他做皮试，他吓得哆嗦着又叫又闹，几个人含着泪才把他捉住。不大一会儿，我看见他趴在走廊的病床上，一边吊着输液瓶，一边玩电脑游戏，断断续续唱着“两只老虎，两只老虎跑得快……”两只小脚举起来相互碰荡，小脑袋鸡啄米一样打着节拍。护士过来打趣道：“贝贝，刚才是谁打针哭得那么响？”他冲护士挤挤眼、努努嘴,做亲吻状，耍赖说：“阿姨，反正那不是我。”下午他高烧不退，烧得迷迷糊糊的，他妈妈用两条冷毛巾换着敷在他额头上降温。

    每当医院隔壁的小学校响起少先队队歌，五星红旗从校园冉冉升起，我就想，升旗的少年和贝贝一样高吧？往常这个时候，背着书包的贝贝已经一蹦一跳地来到校门口，一溜烟跑进去了吧?

    贝贝的不幸，让我想起另一个女孩。

    她放学骑自行车回家，被车撞倒在马路上。我看见时，她侧身踡曲在血泊中，血流得比她身子还长。一只鞋子被抛到离她几米远的车轮旁，孤零零的，另一只不知去向……

    晚饭快做好了，她母亲到门外的菜地掐了一把青菜，手扶枣刺篱笆，等着她回家吃饭。她何以走得如此匆忙？和她相比，躺在母亲身边的贝贝该是幸运的吧？

    一个人的离去，即便戛然而止，对社会而言，可能也是悄无声息的，就像这无言的泡桐树，没有人留意它何时鼓出花苞，何时满树云英，何时开始凋落，以至于，扫院老人的扫帚上沾满了花朵，刷……刷……