认识方哥，是我作为知青在宜阳县插队的第三个年头(1977年)。

    一天，我和一个知青到洛河南的山区游玩，又累又饿时来到一处绿树掩映的部队平房前，一个和我们年龄相仿的高个子战士走过来，他得知我们还没有吃午饭，便向指导员汇报，然后端来了饭菜。

    交谈中，我们得知他叫宗方，20岁，吉林省长白山地区人，已参军两年，还是班长。他比我们大一岁，我们叫他方哥。此后每过一段时间，我就到部队看看，给宗方和他的战友带去鞋垫等物。

    冬闲时节，大队向部队首长请求派宗方来训练民兵。部队首长很爽快地答应了。宗方带一名战士来到村里，村里准备了几个菜为他们接风。宗方滴酒不沾，大队支书强调：这是在老百姓家里，没有那么多规矩。一同来的战士也怂恿宗方喝酒。宗方拗不过，只好端起了酒杯。这一喝不要紧，两个被当地人称作“酒桶”的人轮番和宗方较量，都被他打发到床上了，而他只是走路有些晃，我们都惊得目瞪口呆。据那名战士透露，宗方是连里的“酒仙”。

    宗方对军训要求严格，短短半个月的训练，使民兵的面貌大为改观，并且在县里举办的民兵比武中获得队列和射击两个第三名。

    军训期间，有几个小孩在洛河结冰的河面上玩耍，一个孩子踩破了冰面掉进河里。宗方闻讯跳进冰窟窿里，将孩子托出了水面。直到大队组织社员敲锣打鼓去部队送感谢信，部队才知道这件事。部队给宗方记了三等功。

    一年后，方哥要复员了，我提前一天赶到部队为他送行，带去了一箱酒和一条红丝巾，红丝巾是给未来嫂子的礼物。这天晚上我俩聊了很久，方哥谈到早逝的母亲、年迈的父亲和那个等他回去结婚的姑娘，又谈到部队对他的培养，我第一次看到他流了泪。他拿出一顶军帽和一件军上衣送给我。要知道在那个年代，这两样东西可是年轻人梦寐以求的时髦品。后来我从方哥的来信中得知，他在部队立过功，回去就被分配了工作。

    一年后我也回城参加了工作。后来每年春节我都要给方哥寄去一箱酒，同时会收到来自长白山的木耳、猴头等土特产。1991年我搬了家，春节我照例寄去了酒，没多长时间，我收到了退回的酒和一张“查无此人”的字条。我突然意识到方哥搬家了。双方都想着春节再通知对方，可是这样阴差阳错失去了联系。20多年过去了，不知已56岁的方哥过得怎么样。