倾诉人：梁云（化名） 57岁     采访人：记者 丁立     采访地点：洛阳日报报业大厦二楼     绘图 雅琦

    主持人语

    在这里，你可以讲述自己埋藏已久的故事，倾诉自己不为人知的心声。每周情聊，你来诉说，我来倾听。电话：15037947647（9时至18时）

    1 一封书信，拉近了我和他的距离

    我30多岁才结婚，在遇到许逊（化名）之前，我没有任何感情经历。我对母亲说：“找不到中意的人，我宁愿不嫁。”其实，我的择偶条件很简单，我喜欢有知识、有教养、懂艺术的男人。可能是因为家庭出身不太好，加上我的个子不高，一不留神我就跨进了大龄剩女的行列。

    正应了那句话：缘分要来，挡也挡不住。1989年春天，我的一个在杂志社上班的亲戚对我说：“你能不能登个征婚启事？”那年头，有几个人会想到征婚呢？我笑了笑，以为亲戚在开玩笑，没当回事儿。没想到亲戚还真背着我把征婚启事登出去了。

    没过多久，我收到一封从洛阳寄来的信（那时我还在大连），我的那个他终于登场了——他叫许逊，出身于书香门第，年龄比我大很多。“文革”时，他曾被“打倒”。平反后，许逊回到洛阳工作。他的坎坷经历让我联想到电影《牧马人》中的许灵均。

    收到我的回信后，许逊不间断地给我写信，还给我寄来了他的诗歌、国画作品。读着许逊的诗，再看他拉京胡的照片，我竟有一种似曾相识的感觉。当时我就想：这个人的气质真好，是知识分子的样子。我不图别的，就图他这个人。那时我工作比较忙，彼此鸿雁传书一年后，我姐姐替我见了许逊一面。回来后，姐姐对我说：“跟他吧，除了穷，他什么问题也没有。”我伯父的遭遇和许逊有些相似，他也支持我嫁给这个男人。我母亲虽然当时不同意，但最后也放手了。

    2 赌一把，我见识了不谙世事的他

    我决定赌一把，便把工作辞了，来到洛阳，和许逊组成了家庭。后来，很多认识我的人都说：“你胆子真大，你都没见过他，就敢冒这么大的风险。”我说我有第六感，我认准他了。

    没有更多的心理准备，柴米油盐酱醋茶的日子就开始了。有一次，我把馒头煎煳了，随手就扔掉了，没想到许逊把馒头捡回来，弄干净吃了起来。看到这一幕，我心想：许逊真是一个受过苦的男人，和我不一样。有时候，家中留客人吃饭，客人一走，许逊就把他们用过的碗都放在开水锅里煮一煮，我觉得不能理解：客人用过的碗能有多脏？

    许逊爱说一句话：“东西用完后，你就放回原位，万一发生天灾人祸，我摸也能摸到它们。”让我不可思议的是一件小东西为什么要扯上天灾人祸呢？难道是我没经历过那些磨难，所以不会有不安情绪？

    这个能洋洋洒洒给我写几千字的男人，一进入现实生活，就完全成了一个不谙世事的书生。也许因为有过那段坎坷经历，许逊非常压抑自己，遇到投缘的人还好，遇到不对劲的人，他则完全是茶壶煮饺子——有货倒不出。即使他和我在一起，气氛也略显沉闷。只有走进那间静室作画赋诗时，他才能变回那个富有创造力、活力四射的自己。

    许逊的话虽不多，却会为一点儿事和我争得面红耳赤，有的时候他讲话还挺噎人，一点儿不考虑我的感受。比如听见我和家人通电话，聊时间长了，他会问我： “你们要说到天亮吗？”我发现，与现在的网恋相似，我们当年的书信往来有一种虚拟的性质，一旦接触真实的生活，原先的感觉就变味了。现实中的鸡零狗碎在不知不觉中磨蚀着我对他的好感。

    婚后几年，我回了一趟老家，母亲抱着我哭了起来，不让我再回洛阳受苦。但是，就这么没有名堂地分开我肯定不会死心，一种冥冥的牵引让我在一个月后重新回到洛阳。还没看到许逊，就听见邻居对我说了一句：“看你家老许瘦的。”我的心冷不丁被揪疼了。这次分别，让我看清了我对许逊的感情。

    3 家里家外，我学会独当一面

    婚后，我们的经济一直紧张，我的岁数也大了，当时刚找了一份工作，还没有转正。想到许逊的性格也扛不起养家的重担，我决定先不要孩子。不料许逊说：“为什么不要孩子？将来我不在了，也好有个人陪你过日子。”这话从不善言辞的许逊口中说出，仅仅10秒钟，我就把原先那个不要孩子的想法抛弃了。

    我们的女儿因此来到了人世，来到了我们家徒四壁的陋室，最窘迫的时候，我们连给孩子买奶粉的钱都没有。一次，许逊帮一个朋友的忙，人家为了感谢，问他想要点啥，万事不求人的许逊说：“不要啥，给买两袋奶粉吧。”拿到这两袋雪中送炭的奶粉，我心酸得眼泪都掉下来了，日子过成这样，真让人始料不及。

    经济上的困难已经让我头疼了，谁料还有很多复杂的问题等着我。内向的许逊与世无争，胆小怕事，不爱出头露面，对现实也一窍不通，中规中矩。有一次，为孩子的事情需要开一个证明，可派出所的人说证明的有效期是一个月。许逊说：“开一个月就一个月吧。”我说：“一个月有什么用？”许逊听了干着急，在屋里走来走去。类似这样的难题，最后总是落在我的肩上，由我想办法、拿主意。说老实话，我不是一个天生能干、无畏的女人，这样的事情接连出现，我的心中常常产生一种无依无靠的恐怖感。

    有一段时间，我几乎每天都忙着解决家中的困难，盼望在家庭与工作中取得平衡，许逊虽然就在我身边，却好像淡出了我的生活。我流过无数次眼泪，生活就这样把我磨砺成一个撑门户的女人……做许逊的老婆能不坚强吗？因为我知道自己没有退路。

    4 我们的日子，平淡中品出滋味

    时间一天天过去，我们的女儿也长大了。一天，女儿拿着英语书在学习，我说：“你也不帮着扫扫地，我像你这么大的时候，经常帮你姥姥扫地。”女儿却说：“你像我这么大时，学过英语吗？”女儿的话让我微微一怔，我发现女儿真的长大了，她身上也有了许逊的影子，比如她会冷不丁地噎我几句，比如她多才多艺、酷爱读书。想到这里，我的眼前浮现出许逊为女儿补习功课的剪影。

    而许逊所能给我的，则是简单的问候和关心：嘱咐我秋季干燥，多喝水，提醒我可能要变天，记得带上雨具。有时，他也洗洗衣服、打扫房间，不能说许逊对家庭没有付出。

    我和这个“牧马人”生活在一起不觉得有多难受,也不觉得有多振奋，没有高潮，也没有结局，日子就这么平淡地过着。

    一转眼我们都退休了，女儿也从音乐学院毕了业，我们家的经济状况好了一些，我买了一把小提琴。琴声是一只神奇的安抚之手，它能使我的心越来越沉静。有时我女儿会弹拨着古筝加入进来，许逊则会适时拉起他的京胡，当我们三人合奏时，邻居都说：“你们真是一个音乐世家啊。”

    我们的小家虽然一直清贫，且没能逃脱某种世俗的纷扰，却拥有了知识和教养。这不正是我想要的生活吗？每当音乐响起，我就把过去的一切心酸都忘记了……

    专家点评

    国家认证二级心理咨询师、婚姻家庭咨询师沈会芝：

    年轻时的梁云对爱情的看法有着浓厚的理想主义色彩，并一直坚持不苟且、不妥协。在遇到精神富足的许逊后，她以超凡的勇气，在未曾谋面的情况下为爱远嫁，但这种精神至上的爱情在物欲横流的现实面前注定异常脆弱。许逊因遭遇生活的重大磨难，内心极其缺乏安全感，心理、行为退缩，更多地生活在自己的内心和艺术世界里。

    理想与现实的落差、清贫与苦难的折磨使梁云失望过、彷徨过，但内心的爱使她选择了坚守，最终迎来了苦苦寻觅的理想生活。幸福从来没有统一的模式，别人的幸福也未必能满足梁云的精神渴求。也许，正是经历了艰辛的付出，这种幸福的得来才显得如此纯粹、如此珍贵。