绘图 雅琦

    洛阳刚解放那年，30岁的八爷回村时，村里大多数人已不认识他了。他是个孤儿，15岁就跟红军走了，回来时穿着一身没有徽章的旧军装，提着两个木箱，都上着锁。

    村里有老人想起他了，问起来，他说他一直当兵，现在解放了，他没文化，也干不成别的，就回来种地。

    村里人的疑惑还没消除，八爷又做了一件怪事——买来上好的棺材，将一个木箱放在棺材里，请来两个响器班，轰轰烈烈地将棺材埋了，没立碑，也绝口不说缘由，隔些天就去烧一回纸，默默地坐一阵子。村里人猜啥的都有，可八爷寡言性烈，没人敢问他。

    后来八爷娶妻生子，日子过得不声不响。在三年自然灾害时期，村里负责人倒下了，八爷打钟召集乡亲们，说由他来当家，并拿出一个党员证和13年的党费，以示他领导村人的资格。那几年，这个村一个人也没饿死。光景好转了，八爷却辞职不干，又过起不声不响的日子，只有上坟那件事雷打不动。

    可是，八爷亮了党员身份，就有了组织，组织上必须知道他的历史，而他绝口不提，也就无从查起。十几年后，省城一个大官听说了八爷的情况，专程来看他。两人见面互瞅一阵，便抱头大哭。哭罢，八爷关上门，与那位官员聊了好长时间。那位官员走时，几次回身向八爷敬礼。

    接下来，不断有组织上的人来找八爷，八爷都是关上门说话，来人走时都是一脸的震撼和无奈。

    改革开放后，村里人各显神通，很快，八爷家成了村里最穷的人家，妻子病故，儿子对他有莫名的怨恨，东游西荡不回家。可八爷还是老样子，不声不响地守着田园，定时去给那“木箱坟”烧纸钱。

    八爷70岁那年，忽然有一天，他将儿子王山捆在院里的树上，用皮鞭往死里打。村里人来劝，王山吼叫起来，村人听出了点儿名堂。原来，王山是想打开八爷藏在家里的那个木箱，被八爷发现了，还有坟里那箱子他也要看，他不要不明不白的爹，不想过这不明不白的穷日子！

    当天，王山离家出走，八爷将家里的木箱换成铁箱并换了大锁。村里人猜测，那箱子里肯定是传家宝。

    王山也算能人，出走后先是跟人做生意，数年后有了些资本，回乡办厂。乡里由于八爷的神秘名气，对王山特别关照，很快，王山成了有头有脸的老板。不过，八爷一直不认这个儿子，任凭他使尽招数也不让他进家门。

    八爷91岁那年病倒了，他给党组织留言：我死后，挖开那个埋着木箱的坟，把我和两个箱子合葬。

    八爷死后，经有关领导同意，组织上查看了那两个箱子：木箱里，是一面英雄连的战旗和一些军装的碎片；铁箱里，是9枚战斗英雄勋章，八爷的。

    原来，组织上多次派人来了解八爷的情况，想给他应有的奖赏，但苦于没有他的档案资料，无法落实。认识八爷的那个省城官员，是一次血战中幸存的唯一知道八爷情况的人，但见了八爷后不久他就去世了，只留下口证：八爷就是当年英雄连的连长！

    原来，八爷是从尸山血海中爬出来的，在被炸平的山头寻来战友们的战衣碎片，苦苦守了61年。他一直想对儿子以及所有人说出这个故事，但他发现日子越久越没有张口的机会，他只有孤独地守着那面战旗和几百名战友的英灵！