可能是老了，近事易忘，远事犹新，总想起以前那些鸡毛蒜皮的事。

    不知何时，厕所窜进了我的眼皮。

    厕所，听着是个不雅之词，却是谁都离不开的地方。动物要生存，就得进食，纳新吐故，是自然规律。有进就得有出，否则，就不可想象。要出，就得有出的地方，不择地方是大多数动物的习性，人是文明的动物，觉得应该给“出”找个遮丑的地方，于是，厕所应运而生。

    蛮荒时代，地广人稀，先民们的厕所就是广袤的大地，随处方便而不受谴责。时过境迁，风习早变，但此风仍偶尔可见。在偏僻的山村，农田里劳作的老人，俯身捡起几块瓦片或土块，找个藏身之处，即可方便。我经常下乡写生采风，内急时询问老农，他们指指远方，我也得无奈地效仿。

    说到厕所，常常会想到位于角落或较封闭处的处所，其实这是文明萌芽以后的事，但也有相当长的历史了。我收藏了一件汉代的陶器猪圈，猪圈内有母猪、仔猪，其上方有一间小屋，同猪圈相连，敞开的门里有老者正在方便。这场景，应是当时生活的写照。

    随着人类进化，因经济条件不同，风俗不同，厕所的风格也大不一样，就连如厕的叫法也多种多样。上厕所，粗俗的就称拉屎、尿尿。“解手”是中国历史上人口大迁移的产物。当整群手被捆着的百姓要排泄时，就必须让官军从长绳上把手解开，“解手”由此而生。“如厕”就文雅了许多，最文雅的好像是“出恭入敬”了。旧时，上私塾的学童想上厕所，就先向先生要个小木牌，上书“出恭”二字；回来时将木牌翻一下，另一面书“入敬”二字，交给先生。一个木牌，大家轮流使用，免得学童们借故逃学。

    小时候，我生活在洛阳一座老宅中，三进头的大院，厕所在最里面的院子里。因没有灯，晚上去厕所就得手扶着墙走，一次我让蝎子蜇了，就改用胳膊肘划着墙行走，大人总是怪我衣服此处先破。厕所里有个半截大缸，作小便用。大便在一个大方坑里，坑边有个小树杈，是我专用的，拉住它可以避免掉进坑里。家里不时有老农以时令蔬菜来换粪水，我就跟着跑，爱捏着鼻子看起粪。“文化大革命”时，为破“四旧”，自保其身，夜深人静之时，就在这个厕所，我同长辈们一起无奈地把家中珍藏的拓片、碑帖、字画偷偷地焚烧了，把灰烬扫到破缸里，尿水成了黑水，然后又泼在粪池里中搅拌，忍着恶臭消灭了“罪证”。

    第一次看到不一样的厕所，是在我七岁的时候，我随爸爸、奶奶回泰州老姥姥家，第一次到江南，第一次乘大船。船上的人很多，一条布帘隔开人的视线，船角就是厕所，方便之时，可看到船来船往。我还看到，晨曦之中，漂亮的女人在河边刷着漂亮的木桶，竹刷嚓嚓作响，才知道那叫马桶。我不会在屋里用马桶，特别是还当着别人的面，大人只好领着我到院外找公共厕所。那时，泰州的公厕很简单，河边人行道旁，破席内的石岸边架上几块板就是便池，下边是小鱼儿会集的地方。

    长大后，去的地方多了，我深深体会到在城市里找厕所并非易事，捂着肚子满街跑，叫人非常难受。这时，我会怀念起老上海来，随便找个里弄，有墙角就可以方便，还没人怪罪。但也有不好意思的时候，有一次，我正方便之时，一个大妈在后边拍拍我的腿，让挪挪位，她要倒尿盆。在城市里方便，最方便的地方我看应属浙江嘉兴。我年轻时在那儿学习，常常见当地的男人在路边半人高的灌木丛后，边方便边同路人说话，路人有男有女，颇觉有趣，以致后来见到嘉兴人，我还笑问此事，方知现在只有少数老人还保有此旧习。

    城市如厕难是共性，特别是一些人多的地方。年轻时，我和同事到济南出差，想顺便去千佛山玩，将到时，着急如厕，好不容易找到一个厕所，排队的人很多。同伴排队去了，我还算机灵，见到不远处有五星级的齐鲁大酒店，便放慢步子，假装斯文地走进去。方便之时服务生帮我整衣领、刷鞋、递毛巾，如此享受，让我心里美滋滋的，但看到洗手台上的小费盘，才知道“天下没有免费的午餐”，如厕亦然。我不好意思溜走，狠狠心放下了平生第一笔当时不算少的小费10元钱。出来后吹牛，惹得同伴们取笑了半天。

    方便是件大事，现在的厕所确实多了起来。如果留意，厕所文化也折射出当今的社会百态。随着家居环境的改观，很多人家的卫生间干净明亮，蹲便池、坐便器成为必备设施，大小便之后，水一冲，干干净净，方便之极。家中如有吃过苦的老人，俭省惯了，会嫌浪费，于是留下洗衣水、刷碗水冲厕所。老人心安理得了，但常常与儿孙意见相悖。也有更 “节能”的人，家住高楼不怕远，到公共场所如厕，就略显病态了。

    留意观察，公共厕所如厕也反映人的品质，有的人方便之后及时冲水，既方便了自己，也方便了别人；有的人如厕，省略程序，方便了自己，却把麻烦留给了他人；还有的人方便之时，兼顾“艺术创作”，公厕之墙成了涂鸦之板，污染环境，让人讨厌。厕所里乱写乱画不好，但让我欣赏且过目难忘的，还真有。当年，我在中央美术学院学习时，教学楼二楼的男厕所墙上，有人即兴画了一个女性裸体，寥寥几笔，非常生动。此画保留了很久。更可笑的是，小便池上的尿垢花斑，奇形怪状，却能引起无尽的遐想，小解之时，随手勾画，记录下来，我和学长都从中悟出想象不到的美妙构图来。谈厕所艺术，还真的有话题。低俗的瞎涂乱抹我见得不少，无非是“性”的发泄。真正高雅的厕所叫卫生间，有的摆放着鲜花，有的挂着字画。我在泰国曼谷参加文化交流期间看表演，在剧场的洗手间里，一个个精美的神像立在小便池旁，童脸兽足，背生双翼，端着玉盘，恭敬地伴着方便的人。

    如厕是种文化，也是个体验生活的过程。第一次坐飞机，我曾为没有如厕而遗憾，后来专门试了试，一解好奇之心。乘飞机如厕虽然海拔很高，但不觉得有风险。上中学的暑假时，和几个同学相伴去陕西华山玩，我在西岳峰顶如厕，着实吓得不轻。一棵古松贴崖而出，几个树杈架起一个厕所，拾级入内，风声在耳，树摇屋响。蹲在木板上，透过板洞看那万丈深渊，如果不是腹急，打死也不敢方便。但年轻时的贪玩也有好处，看着所遗之物，犹如飞机撂炸弹，落入云中都不见，好奇竟冲淡了害怕。

    如厕害怕的事我还遇到过几次，最难忘的一次是在深山里写生，黑漆漆的群山抱着一所院子，当晚我们就住在这户农家。可能是为了干净，厕所离得比较远，说是茅房，可没有屋顶，用树枝、秫秆围了个圈，沿坡搭建，坡下是个永远也填不满的沟。见此状况，我就提醒自己少喝水，别在夜里去厕所。但偏偏事不由人，鸡还没叫，我先醒了，腹胀难忍，只好披衣出了门。茅房没有电灯，山坳里黑如墨染，手电所射之光强似流萤。无奈之中我强壮胆，硬着头皮，哼哈作态走进茅房。夜很静，只有无名的小虫在欢唱。听着虫鸣，心也平静了下来。突然坡下的小虫不鸣了，换成了窸窸窣窣的声音，由远而近，到我身后成了吧嗒吧嗒的响声。我毛骨悚然，后背发凉，斜着身子用手电向后一照，几米远的下方，昏光之中，一头伸着獠牙的大野猪，瞪着黄眼看着我，凶极了！我一下子蹦了起来，心惊肉跳，不知道怎么跑了回去，冲进被窝，瑟瑟发抖，浑身冰凉，一点睡意也没有了。