现在到处能看到塑料制品。可是在50年前，我们对塑料却一无所知。

    20世纪50年代末，我正在上小学，其中有一篇课文是介绍苏联人民的生活，说苏联人民的日常用品大多数是用塑料制成的。这是我第一次听说塑料一词。

    可是，到底什么是塑料，我一点儿也不清楚，也没见过。语文老师是一位上了年纪的老先生，他也没见过塑料，可课还得讲下去，于是，他从字面上来解释：“塑者，可雕可刻也。”我们小学生不懂古文，接着他又形象地给我们介绍：“塑，就像你们平时玩‘泥炮’那样，是一种想怎么捏就怎么捏的东西。塑料就是这么一种材料。”

    “泥炮”是我们小时候玩的一种竞技类玩具，那时很贫穷，我们只能就地取材，用泥巴做玩具，将泥巴捏成笔筒或碗口形状，然后用力朝地上一摔，由于口朝下，加上空气挤压，只听砰的一声，“泥炮”的底儿被摔出个洞。在一起玩的伙伴要用自己的泥巴去补这个洞，接着由他来做“泥炮”，再打响，由你去补洞，如此，交错摔炮、补洞，直到对方无泥可补，就算你赢了。因为我们常玩，所以很懂要领和规则。

    那天，老先生对塑料的如此忽悠，使我小小的心灵多了一个等号，塑料大致相当“泥炮”。

    又过了八九年，1965年我到武汉出差，在汉口百货大楼第一次看到褐色的塑料鞋，那是鞋帮与鞋底连在一起的鞋子，我花5元钱购了一双，相当我一个月1/5的工资。但我非常高兴，因为我第一次明白什么是塑料，终于解开了多年的困惑。

    回到单位，大家拿着这双塑料鞋子传来传去地看，我的心像吃蜜一样甜。

    几十年过去了，我现在想起这事儿还觉得很好笑。