它们虽不贵重、不起眼，却有鲜明的时代烙印，传递温情，留存念想。

    一位在法国生活过的朋友说，法国人的厨房很现代，但常常会有一口年代久远的祖传铁锅。法国有个传统：女儿出嫁时，妈妈会送一口祖传的铁锅给她当嫁妆。

    我有一位嫁到德国的女友，她说她家里的锅碗瓢盆大部分是其先生家祖传的。

    小时候，每年夏天晴得最好的那几日，妈妈都要晒伏，那是我们小孩最兴奋的时候。妈妈让爸爸把几个樟木箱子搬到阳台上，我和姐姐围上去一看，就像看到了传说中的百宝箱。

    其实现在回想起来，那箱子里不过是些寻常物件，几条大红大绿的织锦缎被面，一抖开流光溢彩、灿若云霞，我们喜欢将其披在身上，模仿戏曲里的人物甩水袖，妈妈便会在后面追着喊：“别勾脱丝了！”一件紫色软缎做面子、上好羽纱做里子的丝棉袄，摸上去软得像云朵……箱子角落里有一个小小的生锈的卷烟盒，洋铁皮的，外面印有上海小姐头像的贴纸已经泛黄。盒子打开，里面裹着一对珐琅彩银耳坠、几个银簪子、一只翡翠镯子……

    慢慢地我知道，这几条织锦缎被面，是外婆当年留给妈妈的陪嫁；那件丝棉袄也是妈妈结婚时外婆亲手做的……至于那几件小饰品，妈妈说，外公去世得早，外婆一个人拉扯她和舅舅，首饰变卖得也差不多了，剩下的这几样东西不过是外婆平时戴的。

    即便是这么简单的几件小饰物，还是引起了我的无限向往。我两岁时，外婆就去世了，我对她没有多少印象，大我两岁的姐姐却清楚地记得，外婆戴着珐琅彩银耳坠，梳着好看的发髻，别着一枚银簪子，做起事来，镯子偶尔碰到什么，会发出清脆的声音，十分动听。

    我很羡慕姐姐有这样的记忆，更羡慕妈妈结婚时有这些烙着岁月印记的旧物件做陪嫁。我结婚时，家乡有一条不成文的规矩：男方送一套房子，女方则要送全套家电和一辆汽车。当然妈妈也给我买了崭新的床上用品，崭新的餐具，婆婆也送了周大福的全套首饰，他们总是很大方地说：“缺什么尽管说，爸妈给你们买！”

    我现在的新家里，有新款家具、时尚家电，但找不到一件能承载家族历史的东西；我的衣柜里挂满了衣物，但找不到一件有着温暖记忆的旧衣裳；我的首饰盒里，项链、戒指、耳坠、镯子都很精美，但它们都闪着工业化批量生产的冰冷的光，不像外婆留下的饰物那么简单质朴，让人能看到手工的诚意和岁月的润泽。

    夏日，我也没有可以搬出来晒伏的百宝箱。我常向往这样的场景:阳光下，我摩挲着镯子或旧衣裳，跟我的孩子讲述我的母亲、外婆的点点滴滴。

    很多时候，我们需要记忆和传承的不仅仅是这个民族的历史和文化，也不仅仅是一个家族的财富，我们需要的是能记录自己生活的一些再平常不过的东西，也许它是一件旧棉袄，也许是一块质朴的手工桌布，也许是一个年代久远的烟盒……它们虽不贵重、不起眼，却有鲜明的时代烙印，传递温情，留存念想。