1959至1961年的三年间，粮食短缺和饥荒现象席卷全国，车间普通工人石应有，也过上了“肚子老提意见”的紧张生活。他冒险给党中央、毛主席写信反映农村的浮夸风，也毅然响应号召告别城市回乡就业。人生轨迹彻底改变了的他，竟在无意中找到了分别30余年的亲叔叔……

    大胆进言

    1960年11月底，石应有因关节炎复发而住进了一拖职工医院。几个月前，他刚刚在临汝疗养院治疗了一段时间。

    病床上的他整日心事重重。除了自己的病状，他还担心工友的健康。1960年11月27日，他在日记里写道：“近些日子，一种带有传染性的病魔在全厂开始露头，浮肿病——据说患者已达六七百人……这种病应该说和营养有很大关系……”

    其实从一年多前开始，他就察觉到了物资供应紧张。作为一个二十多岁的大小伙儿，他最直观的感受是吃不饱。除了在日记里发发牢骚，石应有也在不停地思考：我们的国家到底出了什么问题？

    1960年12月5日，在去澡堂洗澡的路上，一个计划在石应有的脑海里形成了：给党中央、毛主席写封信，谈谈自己对粮食、工厂食堂、农村公社、基层的浮夸风等一系列问题的看法。“我热爱党、热爱社会主义，将这些问题反映给党中央、毛主席有必要！”他在当天的日记里写道。

    1960年12月18日工厂放假。经过近半月的酝酿、起草，石应有将长信工整地抄了一遍，在信封上写上地址“北京中南海毛主席收”的字样，将信寄了出去。

    “只要敢于把自己的想法说给党，党组织是一定会欢迎的，没有什么可以顾虑的。”写当日的日记时，石应有心里一片坦荡。

    告别一拖

    1961年冬至1962年夏，旱情一直在持续。石应有显得很焦虑。

    城市物资供应紧张的局面丝毫没有改善。1961年年底刚完婚的石应有决定“为国家奉献一把自己”：他主动报名，要求将自己调离城市，回老家工作。

    此事的背景是：1962年年初，河南省委下达文件，为缓解城市的粮食供应压力，压缩郑汴洛三市的城市人口，号召家在农村的干部、职工自愿报名，调回家乡，在地方安排工作。当时的洛阳第一拖拉机厂、矿山机械厂、轴承厂等均分配有指标。

    消息一出，工人们议论纷纷。石应有第一时间做了决定：国家现在有困难，需要我们去体谅！他是车间里第一个报名响应的工人，为此还得到了一拖党委的表彰。

    “今天正式和工作了8年的拖拉机厂告别了，下午3点在洛阳乘车归乡。”1962年7月29日，石应有日记里的寥寥一句话，给自己的工人生涯画上句号。

    石应有的老家在现在的偃师市山化镇石家庄村，这个村在1967年之前还属于当时的巩县管辖。回乡后，石应有先被安排在了巩县税务局当税务征收员，后来又被调到了巩县百货公司。

    说也奇怪，有一个来自孝义供销社的营业员，石应有初次见他，心里就产生了莫名的亲切感。这个营业员叫李继宗，年龄和石应有相仿。后来一问，李继宗竟然是石应有阔别了几十年的叔叔。

    原来，在石应有还不到1岁时，石家老小就扒着火车去陕西逃荒了。逃荒途中，石应有的爷爷奶奶忍痛卖掉了最小的儿子。后来洛阳解放了，石家人从陕西又迁回了老家。

    “下午和我叔（即李继宗）到康店我姑家去了。他们姐弟见面后说了话，流了泪。姑妈给我们二人做了两大碗蒜面条……”1969年11月25日的日记上，还印着两滴泪迹。

    下章预告：

    在供销社当领导，3次上调工资的机会，他都让给了一般职工；去一个厂当厂长，他上班第一件事就是给自己降工资。下一回，我们来聊聊不爱钱的石应有的“怪脾气”。