我是听着父亲的喝粥声长大的。父亲爱粥,到了无以复加的地步。一年四季、一日三餐,父亲顿顿离不开粥。
父亲喝粥时,无论粥多么烫,他都会将嘴巴贴到碗边,然后咝咝的声响就像音乐般传出来,轻轻地叩击着全家人的耳膜。奶奶在世时,曾对父亲喝粥时发出的声音颇有微词,但父亲每次听到后只是收敛几天,之后便依然如故。于是,那婉转的咝咝声便成了父亲喝粥时的标志。咝咝声里,父亲犹如吃上了山珍海味,幸福的笑容荡漾在布满皱纹的脸上。
父亲爱粥,爱到了骨子里。父亲一个人生活在老家,自创了一种粥:将他亲手种植的红薯、南瓜、萝卜等洗净了切成小块,混合着玉米糁一起下锅长时间熬。这种别具一格的“八宝粥”,父亲一喝就是两三碗……
长大后,我才知道父亲爱喝粥的原因。原来,父亲年轻时,因为饥饿患上了严重的胃病,后来被迫切除了3/4的胃。于是,父亲不得不以相对柔软而温暖的粥,去适应自己的胃,不得不与生、冷、硬等刺激性食物绝缘了。
掐指算来,粥已伴随父亲走过了半个世纪的风风雨雨。父亲与粥相依为命、不离不弃,粥也使父亲这个当年的危重病人迎来了健康快乐的幸福晚年。父亲爱粥,尽管是一种人生的无奈,但也写满了对生命的尊重与热爱。