在乡下，日子一跌进腊月，人们就开始忙年了。靠墙根儿晒暖的爷儿们没影了，村口老槐树下扎堆唠嗑的妇女也不见了。街上偶尔走过的身影步履匆匆，赶集的人摩肩接踵。集市上鞭炮、年画那透着乡土气息的中国红尤为惹眼，吃的、穿的、用的琳琅满目，加上说书的、唱戏的，日子如烧滚的水一般沸腾了。

    乡村的冬夜与白天的喧嚣恰恰相反，很黑、很静，偶尔有鞭炮声响起，一定是哪个性急的孩子从家里偷出为过年准备的鞭炮，先过过瘾。这个时候，即便平时极节俭的人家，一盏灯火也要亮到深夜。母亲白天忙里忙外，只有晚上才能坐在油灯下做针线活儿。

    祭灶正式拉开了年的序幕。祭灶是母亲一人的事，但扫房子我们兄妹几个就齐上阵了。我家是土坯房，屋顶上木梁顶棚最易藏污纳垢。我们把屋里的面盆、菜盆、盐罐通通挪出去，大姐用毛巾裹住了头，拿长竹竿绑着抹布扫上面。我们几个在低处擦的擦，抹的抹，盆盆罐罐都焕然一新。擦洗洒扫不仅为了卫生，也为“扫去一年的晦气”。

    我最乐意做的事是给屋墙糊报纸。经了岁月风尘的侵染，墙上报纸已经发黄变旧，每年总要揭下重糊一层。买回的报纸，我要事先拣出喜爱的文章剪下收藏起来，然后把余下的大致浏览一番，挑喜欢的一面留着朝外贴。母亲早已打好糨糊，哥哥站在临时搭起的简易脚手架上糊。手里的报纸已糊好了，哥喊一声：“再来一张——”不见动静，原来，我和姐姐各自手拿一张报纸正看得入迷呢。

    在各种年俗活动中，贴门神、贴对子是顶重要的一项。门神一般是秦琼和尉迟恭，而对子是由家人从集上买回红纸，用小刀裁好，我照着《对联集锦》书写的。由于我的大字写得拙劣，我就只写贴在院中的对子，大门上贴的则是买来的成品。

    我们端着盆，拿着软刷，用早饭后特意留的稠面汤当糨糊。父亲站在高凳上贴好了上联，手举下联在比画位置，我指挥着。屋门、墙壁、门楣都贴上了大大小小的“福”字，古朴稚拙的年画、红底黑字的对联给家里平添了许多喜庆气氛。

    “一夜连双岁，五更分二天。”除夕之夜，一家人吃罢年夜饭，点着油灯，围着火炉，吃着过年才舍得买的瓜子、花生、苹果和糖，开开心心守岁熬年。

    剪窗花、贴福字、燃爆竹、团圆饭、压岁钱这些节日符号，装点着节日的喜庆，琐碎温暖的仪式里传递着脉脉温情。忙碌中，年味就出来了，日子便有滋有味了。抬眼火红春联，低头一地落红，满世界的红红火火，把行走在新年里的人都暖透了。