记忆中的年味

    你记忆中的年是什么味道的呢？如元宵般香甜？如年糕般香糯？如红酒般香醇？年的味道酸甜苦涩咸皆有之，这才是真实的日子。不管味道如何，都是爱的味道。让我们在酸甜苦涩咸中品出生活的趣味。

    酸

    过年丢了压岁钱

    我7岁那年过年，同村的毛妮拿着一毛钱向我们炫耀：“有了压岁钱，一年都会有钱花……”我羡慕极了，跑回家向母亲讨要。

    母亲拿出一张一毛钱递给我，说：“这是娘给你的压岁钱，等咱有钱了，娘就多给你点儿。不过这钱可千万别弄丢了……”我连声答应着，将钱仔细地装进口袋里，高兴地出去玩了。

    中午吃饭时，母亲关心地问我压岁钱丢了没有，并伸手去我的口袋里摸了摸。下午，当我想向小伙伴们炫耀压岁钱时，一毛钱却不翼而飞！我当时吓坏了，便到处寻找，结果没有找到。我甚至猜测是铁蛋在和我玩摔跤时，趁机偷走了钱……我吓得躲在草垛里痛哭起来。

    天快黑的时候，远处传来了全家人呼唤我的声音，但我不敢应声，只是流着泪透过草垛的缝隙偷偷地看着他们急急地来又急急地去。掌灯时分，铁蛋爹来麦场的草垛取草喂牛，发现了已睡着的我，赶忙把我背回了家。母亲知道我躲起来的原因后，将我紧紧地搂在怀里，哽咽着说：“都是娘不好，都是娘的错……”

    原来母亲怕我丢钱，中午将钱“偷”走了！这段小插曲已经过去30年了，每每回想起来，萦绕在我心头的，仍然是一种酸酸的味道…… （李刚）

    甜

    记忆中的年饺

    当此起彼伏的鞭炮声响起，我们从被窝里探着小脑袋，眨巴着眼睛，往院子里瞅，还捂起了耳朵等待着爸放接神鞭。不一会儿，一阵响亮的鞭炮声在小院的上空响起，照得窗户一闪一闪的。响声过后，爸披着一身寒气进屋，从口袋里抓出一把糖果塞进我们的手里，疼爱地说：“吃吧，吃吃嘴甜。”那时，糖果对我们来说，是期盼已久的好东西，能吃上一块儿，那就叫幸福。

    早饭是饺子，妈给我们每人盛了满满一碗，笑眯眯地说：“吃吧，看谁能吃到钱！”于是，我们小心翼翼地咬着饺子，满心期待。每年，妈只在一个饺子里放有硬币，但神奇的是我们每个人都吃到过：在我中考那年，我吃到了；在姐高考那年，姐吃到了；在哥结婚那年，哥吃到了……不管是谁吃到钱，妈总是很惊喜地说：“多吉利呀，偏偏是你吃到了，你今年一定有好运！”

    长大后，我发觉了其中的玄机：每年的饺子都是妈包的，也是她给我们盛的，谁能吃到钱她早有“预谋”。母亲以她最朴实的方式，表达着对我们的爱。

    如今，尝遍百味之后，我们已不稀罕糖果，初一早上也吃不到妈包的饺子了，但糖果的甜和饺子的香永远留在我们的记忆中。

    （希望作者与我们联系，以付稿酬。）

    苦

    卖柏枝过年

    有一年，眼看年就要到了，家中还没钱办年货，母亲满脸愁容，父亲却说他早有打算。家乡有过年在门框上插柏枝的习俗，父亲打算卖柏枝。他在小年前的几天里，每天都到西坡柏树林里砍柏枝，浑身弄得脏兮兮的不说，手还因为攀上爬下而裂了口子。晚上，他和母亲把柏枝修剪后，捆成小把。

    在乡村，腊月二十三以后，大村庄的街上天天都是集，卖年货的，买年货的，人来人往，好不热闹。这时学校已经放假，父亲便叫上我和二哥、三姐，拉着装满柏枝的人力车，去大村庄卖柏枝。父亲交代我们每把柏枝卖5分钱，然后把我们分派到几个村里去卖。

    腊月二十八那天，父亲把所剩不多的柏枝分给我们三人卖，而他则用卖柏枝的钱去置办年货。我虽明知是为了过年，心里却怨恨是父母无能才让小小的我在集市上受罪。这时，有个中年妇女对我说：“你若卖3分钱一把，我就多买一些。”我听了不由得一乐，依计而行，不一会儿，我的柏枝被抢购一空。父亲办好年货回来，得知我很快就卖完了，竟表扬了我，但我明显看到父亲眼中的泪。

    如今家里再也不用卖柏枝挣钱过年了，但父亲辛酸的泪牢牢地刻在了我的心中，并时刻提醒我：幸福生活来之不易，忆苦思甜，好好珍惜！    （徐善景）

    涩

    一个人过年

    父母天天盼着我们能回家过年，还没进入腊月，电话就一个接一个地打来。想着春节前车上很拥挤，妻子和女儿干脆提前回了家。

    眼看就要过年了，我的心跟猫抓似的，给领导请假说要回家过年，领导黑着个脸：“那生产任务怎么办？”一句话把人堵得死死的。一直干到年三十下午，领导宣布：放3天假，初四上班。我一路小跑去车站，谁知汽车已经停开了。

    我只好缩着脖子回到家里。家里冷锅冷灶，妻子女儿走后，我整天在职工食堂吃饭，一点儿年货也没有准备。外面雪越下越大，天地白茫茫一片，菜市场空空如也，一个人也没有。

    沮丧中，妻子打来电话，告诉我阳台上还有一箱康师傅方便面。我如获至宝，又在冰箱里找到几根火腿肠、一袋子大虾，给自己弄了两个菜。

    天渐渐黑了下来，外面鞭炮声此起彼伏，我听着鞭炮声，喝着小酒，粗着嗓门喊了一声“新年快乐”！一个人看春晚，我孤独地流下了两行泪。（魏杭州）

    咸

    过年找妹泪花流

    那年春节前夕，我和同事到北京谈业务，因为考虑到年前一定能赶回洛阳，所以我只跟闺蜜说了一声。但由于谈判不顺，回家的时间拖延了好几天。

    当我拎着大包小包，回到我朝思暮想的小院时，奇怪，家里家外不见一丝新年喜气，正疑惑间，母亲从外面进来，看见我颤声说：“你可回来了!大过年的，你去哪儿了？我们都找你好几天了！”

    说着，母亲一路小跑到门外，大声吆喝道：“他爹，妞儿回来了，赶紧去找老大老二回来放鞭炮！”我这才看见，父亲在门外院墙边上圪蹴着。父亲看见我，蹙着的眉头倏然展开了。

    原来，眼看到了大年三十，父母还不见我的影子，就赶紧打发两个哥哥来城里找我。二哥辗转打听到我的闺蜜家，只听说我去北京了，干着急联系不上。闺蜜说，她领着我二哥在公司门口苦苦守候了两天。大年三十晚上，万家灯火，一派喜庆气氛，我二哥绝望地摇晃着公司的铁门，站在风雪里，哭着唤着我的乳名说：“我可怜的妹妹一定是被坏人骗走了！” 家人几天的担心、揣测、焦急，在看到我的那一刻，都化成了相见后的泪水，那泪水流进嘴里，咸咸的。哥哥拿出鞭炮，放得震天响，仿佛在说：我妹妹回来了！ （马金丽）