花样馍馍中的年

    年前，祖母都要蒸上几笼花样独特、造型别致的过年馍。

    祖母心灵手巧，蒸制这些过年馍全凭自己的创意和灵感，跟着感觉走。每到这时，全家人都成了祖母的帮手。祖母的舞台是一块案板，祖母的道具是一把沾满了面粉的菜刀和两根朱红的筷子，祖母的观众是忙碌着烧火、上笼的父母以及在一旁打闹的我和妹妹，祖母的作品就是一笼笼热气腾腾的、散发着人间烟火气息的、活色生香的过年馍。

    祖母虽然不识几个字，但深受风俗文化浸染的她，蒸出的过年馍样样都蕴含着深刻的含义，并被赋予了不同的“功能”。 “腰身”浑圆、中间系着一根“绳子”的“麦桩”馍，象征着来年的小麦一定会丰产丰收；玲珑别致的枣花馍不仅是姑姑到我家串门时的回赠礼品，也寓意着早点儿发家致富，过上富裕的好日子（“枣花”的谐音不就是“早发”嘛）；那条回旋起伏、布满鳞甲的“龙王爷”馍，自然是祈祷来年风调雨顺；“财神爷”馍就更不用说了，春节那天把它往“财神爷”面前一摆，一切祈愿就尽在不言中了。

    (乔现锋)

    蒸肉香味中的年

    小时候，我家生活清苦，不过每到春节，母亲都会挤出钱来，为我们添置新衣服、新鞋子，还会让父亲到老家的集市上买一个猪后腿，让我们大快朵颐。

    印象最深刻的是母亲为我们做蒸肉的情景。母亲将肥瘦相间的猪肉切成二三寸见方的肉片，用五香粉、盐、面酱腌制几个小时，然后将大葱切成一寸长的段，搅入肉中。接着把粉条煮软、放凉后切成段拌入肉中，拌匀。蒸前，母亲还会加入少许黄面，免得蒸出的肉发黏。我们围坐在火炉边，听妈妈讲故事，闻着诱人的肉香，心中充满了喜悦。

    过年的美食还有炸丸子、炸麻叶。普通的面粉，在母亲的手中会变成好吃的美食。炸麻叶时，母亲先把芝麻用炒锅焙干，接着把红糖用热水化开，用红糖水把芝麻、面粉和在一起，揉呀揉，面光、手光、盆光。母亲微笑着，把面擀成一大张薄片，用刀切成菱形、方形等形状，再编出漂亮的花样，之后放入油锅中炸，炸成焦黄，咬一口，得用手接住落下的碎片，面香、糖香、芝麻香，满口溢香，香酥诱人。

    红烧肉、枣花馍、槐花包、红豆包等平时吃不到的美食，经过母亲勤劳的双手，被摆上了餐桌，过年的气氛更浓了。

    (仲咏涛）

    家常水席中的年

    进入腊月，家家户户都忙着准备年菜。卤肉、烧鱼、蒸年糕、炸丸子、做燕菜，我家也不例外。一般情况下，是我和妻子在厨房里忙活，原来我对这些一窍不通，是岳父的悉心指导，才使我略知一二。

    岳父年轻时掌过厨，拿手的菜是洛阳水席。那时邻居谁家有红白喜事，就请他去主厨。岳父做的黄焖鸡、糖醋鱼、腐乳肉、焦炸丸那是一绝。每年初二到岳父家拜年，岳父都会亲自下厨，烹炸煎炒，让我们大快朵颐。

    后来岳父年纪大了，干不动了，就手把手地指导我们。怕我们记不住，他特意把做菜的原料、方法以及注意事项，一一写在纸上。岳父写的是繁体字，一笔一画，很工整。岳父说，年菜口味要淡，这样烩菜才会好吃。尽管我细心学习，可眼拙手笨，不是焦炸丸不焦，就是腐乳肉不是那个味道。

    妻子不愧是门里出身，做菜颇有乃父风范。每年的年菜都是妻子主厨，我只能打打下手。妻子将做好的丸子、扁垛、麻叶、云头儿、豆馅儿馍分成一兜一兜，分送给亲戚。亲戚家也会做一些好吃的给我们送来，浓浓的亲情在彼此间萦绕。

    (杨红军)

    鲜美扁垛中的年

    快过年了，母亲打来电话：“今年你不要买粉条了，我买得多，蒸了扁垛给你拿过去。”放下电话，我仿佛闻到了扁垛的香味……

    小时候，扁垛可是稀罕物，只有过年时才能吃到。每年的腊月二十六，母亲就开始蒸扁垛。她先把煮过的粉条稍微剁一下，倒入准备好的红薯粉，再把翻滚的肉汤浇在红薯粉上，热气腾腾中，母亲拿一根擀面杖使劲儿地搅拌。这搅拌可是个力气活儿，等到一大盆粉条和红薯粉拌匀时，母亲已是一身汗。父亲在院里架起地火，支起一口大锅，在柴火的噼啪声中，母亲把调好味的扁垛拍在一张大箅子上，厚厚的足有五六厘米高。母亲把手放在清水里蘸一下，四指并拢把扁垛分成四大块，放入笼中开始蒸。

    很快，扁垛的香味四溢。等母亲掀开笼盖，把扁垛端出来放在一边晾着，我们急不可耐地拿着筷子夹一小块儿解解馋。母亲这时一般不会训斥我们，只是慈爱地问我们：“好吃吗？咸淡咋样？我们顾不上回答，只顾边吹边吃。

    现在，母亲的扁垛里又加入了木耳、虾皮等，味道越发鲜美，我们百吃不厌。我知道，母亲的扁垛里有一种特殊的调料，那就是——爱！ （史志茹）

    香酥油疙燎中的年

    小时候过年，我最想吃的是母亲做的油疙燎。

    油疙燎不是想吃就能吃到的美味，只有到了过年时才能一饱口福，那喷香扑鼻的油疙燎，是我童年的美好记忆。

    20世纪70年代末，国家经济落后，物质匮乏，豫西农村老百姓十分贫穷。在计划经济凭票供给的年代，到了年末，家家户户提着篮子到大队部（现在的村委会）领取每人一斤多猪肉。我家每年能分到七八斤肉，记忆中，那个年代的猪，体瘦毛长个头小，分到的猪肉瘦肉多、肥肉少。因此，肥肉显得尤其珍贵，谁家都想多要点儿肥肉过年炼油、包饺子吃。

    猪肉领回来了，一家人欢天喜地。母亲忙前忙后准备饺子馅儿、炸丸子、炸麻花、做小酥肉。此时，我变得格外乖巧懂事，守在灶台前烧火，每每有炸好的美食出锅，总是迫不及待地先尝为快。

    母亲把瘦肉挑出来做饺子馅儿，用肥肉炼油。炼油的过程很吸引我，慢慢地锅里的肉越来越小，油越来越多，炼出的肉渣就是油疙燎，颜色黄黄的，煞是好看，闻起来香味扑鼻，撒上盐入了味儿，放凉后吃起来香酥可口不油腻，令人久久回味。

    如今，生活在变好，年味在变淡，任凭年月如何流失，唯有不变的是人间亲情。

    (赵宏涛)