我明白父亲是实实在在地生了一场大病。父亲身体上的病好了，但他心上的病会好吗？

    父亲有一桩心事。

    小时候，每当有人问我家在哪里时，我都会不假思索地说在洛阳。可是，每当此时，父亲的眼里总有一种别样的东西，令我捉摸不透。

    那是暑假的最后几天，爸爸提议带我回孟津老家，被妈妈拒绝后，他显得很无奈、很苦恼。他走到门外吸烟，我站在门边望着他，远方是一排排灰白色的高楼，父亲的头顶飘起片片烟雾。

    第二次，清明节前，爸爸又提起了回老家的事儿，这次妈妈答应了。他开始了繁忙的准备：列表、购物、打电话，仿佛回老家是一件十分重要的大事。可就在他临出门的那一刻，电话响了——他所在的学校通知他去开紧急会议。爸爸放下电话，把行李重重地放在地上，他的笑容早已消失了，原来兴奋得红彤彤的脸上蒙上了一层灰色。

    终于，爸爸在日益繁忙的工作中病倒了。大伯、姑姑、叔叔在医院守护着他，躺在病床上的父亲老了，头上又添了些白发，显得很沧桑。

    回家后，我偷看了爸爸的日记——

    母亲十周年忌——写给我的天天（注：我的乳名）

    天天，你可记得你小时候我带着你到奶奶坟前的情景？那时，爸爸泪流满面，而你稚嫩的脸上依旧写满了天真。你抬头问我那是谁的坟茔，孩子，你又怎知那是你奶奶、我母亲的坟茔啊！

    孩子，每当有人问你，你的家在哪里时，我多想让你回答在孟津啊！孩子，爸爸不会责怪你，你还小，怎么懂得家的含义呢？

    日记本上依稀有爸爸的泪痕，现在又有了我的泪痕。

    我读懂了：父亲的眼中写满了寂寞，父亲的脸上是惆怅，父亲的白发中是思念，父亲的心事是回家！

    我明白了：童年中那一棵棵白桦树后的坟茔是父亲的想念，那长满刺的枣树下的沟壑是父亲的寄托，那长长的羊肠小道上有父亲的牵挂，那荒芜的院落才是父亲的家……

    父亲的病好了。我明白父亲是实实在在地生了一场大病。父亲身体上的病好了，但他心上的病会好吗？

    父亲有一桩心事啊——回家！