萧红 电影《萧红》剧照

    ◆◆◆芳草萋萋萧红墓

    遍寻中国历史，能在史册上留名的女性凤毛麟角，她们大多是文学女性，且命途多舛。被誉为“30年代文学洛神”“民国四大才女之一”的萧红，就是其中命运最悲苦、最富有传奇色彩的女作家。可见才女也难逃“红颜薄命”的谶语。

    从1911年诞于黑龙江省呼兰县，到1942年病故于香港，“从异乡到异乡”，萧红（原名张乃莹）穿越中国南北跨度如此之大的广阔地域，在短短的31年间，她历尽情殇、战乱，最终寂寞地客死他乡。

    20世纪80年代初，笔者在广州学习期间，曾拜谒从香港移至广州东郊银河公墓的萧红墓，人迹罕至的小小墓冢芳草萋萋。我们为这位作家扫墓，献上一束野花，围坐在墓旁谈古论今，时而默默聆听女作家倾诉自己的悲凉寂寞。

    萧红曾留下遗愿：“（我）死后要葬在鲁迅先生墓旁，现在办不到，将来要为我办。”遗愿终成遗憾，但在中国现代文学史上两代文人同气相求、一脉相承的精神永存。

    2003年冬季，笔者又探访了位于哈尔滨市呼兰区城南的萧红故居（现辟为萧红纪念馆）。茫茫雪原映衬着青砖青瓦的大院落，漫步“后花园”，我眼前重现萧红代表作《呼兰河传》中所描写的草长莺飞、充满童趣的世界。

    萧红故居中汉白玉雕塑的萧红像与白雪浑然一体，仿佛青春少女仍活泼快乐地在园中嬉戏。

    ◆◆◆悲惨身世令人叹

    十年漂泊，倦鸟归林，精神还乡。1940年，萧红在人生的最后阶段写出了自传体小说《呼兰河传》，表达对乡土的眷念。为小说作序的茅盾先生评价它“是一篇叙事诗，一片多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。幼年丧母，父亲性格暴戾，是慈祥的祖父和五彩的后花园慰藉滋养着童年萧红的心灵。“祖父、后花园、我”就是作家对纯真寂寞童年的美好回忆。

    祖父去世后，萧红结束了“后花园”生活，随即逃离封建家庭，演绎了中国版“出走的娜拉”。为逃避包办婚姻继续求学，萧红与表哥私奔，进入北京女师大附中读书，但不久由于家庭的经济封锁，她难以维系生活，又狼狈地回到呼兰。这一经历使萧红成为封闭保守的家乡人茶余饭后的谈资，使家人“蒙羞”。萧红无法忍受周遭的白眼,再次逃离家乡到北京求学。这次，曾与她订婚的呼兰县驻军邦统王廷兰之子王恩甲追到北京，为生存计，萧红与王恩甲和好并一同回到哈尔滨，同居在东兴顺旅馆。因王家断了他们的经济来源，两人坐吃山空，欠了旅馆600多元房租后，王恩甲逃之夭夭，将身怀六甲的萧红遗弃在旅馆中。

    被老板囚禁在宾馆的萧红，向报馆的熟人投书求助，“白马王子”萧军（原名刘鸿霖）从天而降把她解救出来。从此，二人相爱成就了文坛一段佳话。萧红狠心地将生下六天的女儿送人，义无反顾地同萧军一起追求新生活。从哈尔滨到青岛再到上海落脚，萧红如“天外来客”叩开了文坛巨擘鲁迅先生的门，一部《生死场》让鲁迅惊奇，也惊爆了文坛。

    萧红、萧军“革命加爱情”，夫妇唱和，这是萧红一生中最美好的时光。可惜好景不长，“蜜月”两年，风流成性的萧军有了外遇，两人争吵日益激烈，以致性格暴躁的萧军动手殴打萧红，萧红身心遍布着难以医治的创伤。为了缓解冲突，萧红接受鲁迅的建议去了日本。客居他乡的萧红仍然思念着萧军，当她满怀希望回到萧军身边时，矛盾却进一步激化，背叛和猜忌变得毫无遮拦。萧红与萧军的爱情悲剧依然没有逃脱“痴心女子负心汉”这个通俗模式。

    ◆◆◆文学成就耀文坛

    萧红把才能都挥洒在了文学上，在生活中永远都是不懂人情世故的小女孩儿，她不能没有男性的陪伴。与萧军分手后，萧红把自己的情感和命运交给了作家端木蕻良，结婚时她还怀着萧军的孩子。萧红说：“我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”

    得到爱护和体贴是萧红的奢望，这段感情在当时不被理解，今日还颇受非议。端木从小受家人溺爱，依赖性强，生活能力差，不懂得关爱呵护妻子。1938年8月，日军轰炸武汉，端木先行逃难，萧红独自一人乘坐武汉至重庆的轮船，身体笨重的孕妇跌倒在轮船的甲板上，只能自己挣扎着爬起来。在武汉，萧红得到作家罗峰、白朗夫妇的同情和帮助，生下了萧军的孩子，但几天后孩子夭折了。

    失去两个孩子是萧红最深刻的苦难。在小说《生死场》中，生育被描写得诡异惨痛，是与死亡的魔咒紧紧相连的无偿无谓、无意义无目的的纯粹动物性行为，小说对生育和母亲天职的怀疑，是否就是她自身惨痛经历的隐喻和映射呢？

    1942年1月，萧红因在战乱动荡的香港卧病，无法得到良好的治疗，又被医生误诊为喉瘤，喉管开刀，病情恶化，以致丧失了说话功能。她的绝笔凄婉悲愤：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了”“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”。泣血绝笔写尽了女作家一生的痛苦与挣扎、漂泊与无奈。萧红死去时，香港沦陷了，端木没有守在身边，萧军也没有像萧红幻想的那样来救她于水火……

    “女人的天空是低的，羽翼是稀薄的。”（萧红诗）萧红是天籁，是从天上不小心掉下来的天使，单纯透明，她不宜生活在俗世中，又折断了翅膀无力飞回天上。这个敏感脆弱寂寞的女孩儿在感情上惯于依赖不能自立，却在文学上始终坚持自己的风格，不矫饰，不从俗，独树一帜，“追求一种自然、纯尚而又不受功利观念侵蚀的美”，留给我们一份童心盎然而又沉郁深广的文学遗产。

    三八节到来之际，关于女人的话题骤然多了起来，多是美容护肤、瘦身健美的，突然怀想萧红，似乎不合时宜……

    （本版图片均为资料图片）

    ●相关链接

    萧红的主要作品

    长篇小说 《呼兰河传》

    中篇小说 《生死场》《马伯乐》《小城三月》《牛车上》

    短篇小说 《三个无聊人》《王阿嫂的死》《后花园、祖父和我》

    散文 《天空的点缀》《失眠之夜》《在东京》《火线外二章：窗边、小生命和战士》《饿》《回忆鲁迅先生》《桥》