那天早晨，当第一缕阳光射入我租住的小屋时，我就有一种预感，我的孩子要出生了。一整天，我的心情都非常好。

    忙了一天，我回到住处怎么也睡不着，想象着孩子出生时的情景，想象着孩子的模样……越想越激动，越想越兴奋，恨不得马上飞回老家。

    翌日，我依然精神抖擞地工作着，总觉得浑身有使不完的劲儿。晚上给学生上完课，我披着满身星光、拖着疲惫的身子回到住所，门口小卖部的小伙子告诉我：“上午你婆姨（媳妇）打电话找你，说生了一个女娃，母女平安。”

    尽管信息量不大，但是意义非凡：我当爹了！30岁的我做了父亲！

    我抱着方便面就飞奔回了住处，又是一夜未眠，躺在床上一会儿坐起来，一会儿趴着，不知该怎样表达内心的喜悦。我终于有了自己的孩子，可是我只能在遥远的他乡想象孩子的模样，不能给妻子一个做丈夫的应有的关爱，这是我今生无法弥补的遗憾！

    于是，我决定立即给妻女写信，来表达此时此刻我激动的心情。我爬起来坐在书桌前，先草就一封给妻子的贺电，让她知道在这样的时刻，尽管我们相隔千里，但我和她同喜同乐。接着开始给我未见面的宝贝女儿写信，写我的爱和期盼……

    在我的生命里，这一天——1996年10月21日，值得永远纪念。

    为了更好地纪念这难忘的一天，我翻回昨日的台历，把这一页轻轻地撕下，小心翼翼地珍藏起来，同时我告诉妻子，让她也把这一天的日历保存好，等我们见面时，将它们放在一起，一并存入孩子的成长档案里。这些年我无数次搬家，遗落了很多东西，但是这两张日历一直在一起，与女儿一同成长！

    当女儿依依一天天长大，并成为小学生的时候，我重新拿起笔，开始给孩子写信。

    其实，我给依依写第一封信的时候，是在得知女儿出生的第一天晚上。在信中我告诉依依，爸爸妈妈是多么爱她，从确定她“入住”妈妈腹内后，是如何期待她的降生；还告诉她，妈妈为了生下她放弃了许多东西，将来等她长大了，要懂得感激妈妈；更告诉她，爸爸对她的最大期望，就是希望她一生都快快乐乐……

    我还给孩子写了一封信，让妻子把这封信保存好，待孩子15岁生日那天给她。可是遗憾的是，由于此后多次搬家，待到要给孩子看时，这封信已不知去向。现在我只能凭记忆大致叙述一下：

    依依：

    我是你的爸爸，此刻在千里之外的西安给你写信。

    首先爸爸欢迎你来到咱家，我把这个家给你介绍一下：爸爸我是一个清贫的靠写字为生的人；妈妈是一所中学的语文教师；我们给你起的名字叫范姜国一，小名依依。之所以起这个名字，除了爸爸妈妈的姓氏外，主要是因为“国”是你们这辈所拥有的字，“一”就是简单，我们希望你能够平安、健康，快乐如一。

    你妈妈很年轻，大学刚毕业就嫁给了我这个穷光蛋，还顶着各种压力生下了你，她为你的到来和我的幸福，做出了巨大的牺牲，我们要理解她的不易，感念她的付出。任何时候，你都要尊重她、孝敬她。

    爸爸是一个有志向、积极上进，却没有获得什么成就、没有积攒下物质财富的人，爸爸从爷爷奶奶那里继承了正直和善良，爸爸愿意像接力一样把它们传承给你，希望你也是一个拥有良好品行的人。我们可以不成功，可以不富有，但是要乐观进取，有人格尊严。

    孩子，爸爸不能给你一个好的物质环境，但是会给你一个让别的孩子都羡慕的精神世界，爸爸要像保护自己的眼睛一样保护你，陪伴你一起成长，让你健康、快乐地成人成才。

    最后，爸爸要对你说声：“谢谢你，我的孩子！”

    爸爸 1996年10月23日晨于西安

    女儿的降生给了我无尽的希冀和力量，所有的不如意都显得那么微小，我比任何时候都有干劲和拼劲，以前为了自己的价值得以体现，现在则是为了给女儿一片晴朗的天空！

    （摘自《做父亲的幸福——好爸爸东子16年教子随笔》 东子 著）