早春的太阳,爬过一幢楼又一幢楼,站在我家对面高高的楼顶上。暖暖的阳光,穿过凌乱的树枝,照进我家面南的玻璃窗时,已近中午12点。
88岁的父亲靠在床上,眼睛半闭半睁,盯着洒进窗内的半米阳光。姐姐喂父亲吃完饭,收拾了厨房,走到父亲的床前。父亲言语含混,不知说着什么,但姐姐明白父亲要晒太阳。
姐姐推动父亲的床,推了这一头,再推那一头,把床推到窗户下,让仅有的半米阳光照在父亲的上半身和脸上。
父亲呆呆地望着窗外,望着太阳……
两只麻雀落在窗台上,歪着头向窗内望。一只飞起,另一只也飞起,上上下下飞舞,又箭一般飞去。
父亲的目光,依旧呆滞,略带微笑的面庞,僵着。他似乎看见了窗外的一切,又似乎什么也没有看见,双眼依然半闭半睁,一动不动。太阳照进来的时间很短,只有一个多小时。太阳过去了,窗缝有凉风吹进来。姐姐推着父亲的床,推回到原位。
姐姐推床时,看着父亲脸上带着微笑,她熬红的双眼也荡漾出了笑意。
姐姐知道,沐浴每天中午的半米阳光,是父亲一天最大的快乐。