| 因为人书交融,彼此抚摸,用文字取暖,人生的意义便得到了彰显。 |
|
枕边书,说白了就是躺在床上读的书。我有一个习惯,就是常常把新买的书放在枕边,少则三五本,多则十几本。这不是刻意模仿古人“一窗明月半床书”的风雅,而是为了方便读取,也有自我提醒之意:多读点儿书!
清人张潮在《幽梦影》中说:“文章是案头山水,山水是地上文章。”照此类推,枕边书便是枕边山水。这山水青绿可人,有清风明月,亦有山涧溪流,莽莽苍苍,是阅不尽读不够的人生风景。每至寒夜,扭开台灯,倚枕斜卧,徜徉山水,妙不可言。在夜的静谧里,摩挲书页,咂摸滋味,感受书香,实为人生乐事。
我常把厚重难啃的大部头置于案头,这些书须正襟危坐来读。枕边书则轻松许多,不拘形式,随意自然。我的枕边书很杂:中国的,外国的;古典的,现代的;文学的,历史的;厚的,薄的。各种书林林总总,不一而足,伟人传记、明清小说和名家小品居多。这些书或清新雅致,或深邃隽永,感觉有作者的生命体温在其中。我比较喜欢沈从文、梁实秋、周作人、汪曾祺、季羡林等,读他们的作品,常觉大师们在耳提面命,常有拨云见日,醍醐灌顶之感,也时时有意想不到的惊喜,能感受到“读书随处净土,闭户即是深山”的无穷意趣。
读枕边书没有功利负担,累了,随手放下,酣然入梦;睡不着了,再随便翻翻,翻到哪里算哪里。若坚持每晚读一点儿,日积月累,集腋成裘,那就很可观。古人勤奋,认为“冬者岁之余,夜者日之余,阴雨者时之余也”,害怕时光从指缝中溜走。欧阳修恐怕是喜欢枕边书的鼻祖,他读书崇尚“三上”:马上,枕上,厕上。他的经验不现实也不足取,但其爱读书的精神值得学习。
时下,读书方式多元化,不少人喜欢上网读,以为方便快捷。可笔者觉得,快则快矣,少了书页的触感,读后即忘,难以持久。且临屏读书,坐久了,颈疼腰酸,眼睛干涩,有损健康,也不利于培养书卷气。有人把枕边书喻为闺蜜,贴切是贴切,但充满了脂粉气。枕边书是读书人心灵的港湾,是秘不示人的私房菜。因为人书交融,彼此抚摸,用文字取暖,人生的意义便得到了彰显。
最近,我迷上了笔记小说。千字左右,短小耐读。一册在手,吟咏咀嚼,十分惬意。作家苏童曾说:“小说最好在灯下读,最好每天入睡前读一篇,玩味三五分钟。或者被感动,或者会心一笑,或者怅然如骨鲠在喉,如果读出这样的味道,说明这短暂的阅读时间都没浪费,培养这样的习惯,使一天的生活始于平庸而终止于辉煌。”笔者深以为然。