母亲远在父亲的老家——一个贫穷偏远的小乡村务农，父亲却在外婆家的小镇上教书，住在学校，吃在外婆家。父亲本想自己在学校做饭，但外婆不允，怕他一个人吃不好。

    外婆后来得了偏瘫，走路得拄着拐杖。她和独身的大舅生活在一起，大舅嗜酒，里里外外都得外婆操心。

    裹了小脚的外婆，从不喊父亲的名字，称呼他“王相公”。外婆说：“王相公，你把韭菜洗洗，拿出去晾干了，切碎，再炒四五个鸡蛋，咱晚上包饺子吃。”父亲忙活完，和面时，外婆又指点他，舀多少水，兑多少面粉。偏瘫后，外婆的衣食住行基本上都由父亲照顾。常常是外婆一边往灶膛里填柴火，一边指点父亲淘米下锅，炒菜放盐。蒸气腾腾，灶火熊熊，娘儿俩你一言我一语，很和谐很温暖。

    外婆如果有个头疼脑热，父亲就慌着请医生、抓药。街坊邻居在外婆面前称赞父亲：“你的这个女婿比亲儿子还孝顺。”外婆听了，幸福而满足地笑。奶奶早逝，使得父亲过早地失去了母爱，外婆在日常生活中对他的叮咛与关怀，弥补了他心中的这一缺憾。

    后来，外婆重病住院，医药费需要好几千元。母亲怕父亲不愿意，没敢提钱的事儿。父亲却说：“医药费咱先垫上吧，咱不能眼睁睁看着妈不管。”父亲和母亲，日夜守护在外婆身边，直到最后一刻。

    再后来，父亲去世了。考虑到离老家太远，日后给父亲上坟不方便，我们就把父亲安葬在离外婆坟墓不远处。

    如今，每当想起外婆和父亲，母亲就会流泪：“再大的事儿你爸都不会掉眼泪，安葬你外婆那天，他哭得那样伤心！”