知青文艺宣传队 （本版图片均为翻拍图片） 好像是在下棋，当事人也记不清了 女知青在拖拉机上合影

    近日，我市一批知青集体创作、出版了一本关于知青生活的纪实性回忆录——《遥望陶城》。书中记录了知青们从被农民数落，到被农民感动的往事。在农村生活中，既有累人的农活儿，也有浪漫的爱情。这些经历，不但让知青们更加坚韧，也让他们见识了农民特有的睿智和农民生活中的哲理。

    “那个妞，穿绿衣服那个，你长着眼睛是出气的？”

    这批知青共257名，其中19人已离世。他们大多出生于1950年前后。

    1968年10月18日，这257名来自洛阳的知青下乡到了许昌鄢陵陶城，并按照农垦部队营级建制，组建了“五七新建大队”。

    这本回忆录中的一个人物——农民“老谷”，或许能让您回忆起那段激情燃烧的岁月。

    老谷是贫下中农代表，50多岁，担任五七大队三连连长，脾气暴戾，待人严苛。锄地时，如果他发现谁不小心锄掉了苗，就会蹲在其身后，一边把苗重新埋到土里，一边吆喝：“那个妞，穿绿衣服那个，你长着眼睛是出气的？”

    关碧莲是五七大队的一个女知青，没少受老谷的数落，对老谷又怨又恨，私下里跟几个知青都叫他“驴”。

    关碧莲下乡的第三年春天，城里到五七大队招工，连里推荐了她。可关碧莲体检过后，等来的消息是“政审不合格”。她一肚子委屈，只能憋着。

    一天晚上，老谷把关碧莲叫到屋里，安慰她：“情况我都知道了，也没啥，出身问题不是你的错，好好干，还有机会。”说着，他转身从桌子底下掏出两个当时的稀罕物——咸鸭蛋，硬塞给关碧莲。关碧莲再也忍不住，痛哭起来。

    一女知青走在前，“十二条狗追月亮”

    麦收开始了，割麦子是农村的累活儿。按照大队的指示，男知青全集中到打麦场，割麦的重担就落在女知青身上，由老谷带着完成任务。

    凌晨三四点，女知青就赶往八里外的麦地，收工时，天已一片漆黑。经过一天的忙碌，大家筋疲力尽，东倒西歪地躺在麦捆上，谁也不想说一句话。不知是哪个先哭了起来，接着便有人跟着抽泣，最后哭声响成一片。

    老谷见天色已晚，女知青都没回来，担心出事，就跑到地里，结果看见瘫倒一地的女知青。老谷皱着眉头，拍拍这个的手，摸摸那个的头，说：“孩子，你们先歇着，我回去叫拖拉机，把你们拉回去。”

    深夜，老谷端着饭送到女知青的住所门口，蹲在那里，看着一脸疲惫的姑娘们，两眼噙着泪说：“毛主席把你们送来，是为了让你们接受再教育。现在你们累成这样，要让毛主席知道，肯定饶不了我。可是，粮食收不回来，我也对不起他……”

    这一年，五七大队向国家缴纳公粮5万多公斤。

    有一段时间，知青是住在农民家的。有一个叫安生的老农，生怕姑娘们受委屈。一到晚上睡觉，他就把他的老娘和女儿送到亲戚家，自己带着自家男娃和男知青睡牛棚，让姑娘们住屋里。平日里，安生只要找到点儿好东西，就先拿给知青吃。安生对住在他家的知青说：“你们就是我老俩的亲孩子！”

    知青的生活里除了劳累，也有些浪漫色彩。男女之间也闹些“小绯闻”，大队里曾流传过一张漫画：有一个女知青走在前面，十二条狗在后面气喘吁吁地追着，题目是《十二条狗追月亮》。

    “到现在，漫画里的人物究竟是谁，还是个谜。算起来，下乡的同学有十几对结成了夫妻，可能都是当时‘地下活动’促成的。”知青赵琪说。

    扯条床单，架子车能“变”成船

    有一天夜里，打下来的麦子和正在晾晒的麦子都还摊在场上没有归仓，突然天上电闪雷鸣。男知青慌忙赶到场上，把麦子装进麻包往屋里背。

    “来个‘老鳖驮碑’！”

    所谓“老鳖驮碑”，就是一个人低头弯下腰，背走100公斤重的麻包，这个名儿还是当地农民起的。

    吕明昭是队里的男知青，他初次“老鳖驮碑”时，麻包砸在背上，身体不由自主地猛往前倾，一腔热血往喉咙口涌，嗓子眼儿冒出股腥味儿，眼前也迸出几颗星星。吕明昭当时心中暗忖：“谁给这活儿起的名字？真生动形象！”

    对于这段经历，吕明昭在书中写道：“苦难也是一种机遇……使我们产生了忍受一切的力量，我们是这个时代的纯爷们儿！”

    知青干活虽然卖力，但是没一会儿就没劲儿了，要休息。当地的农民笑嘻嘻地说：“忙干，不如慢不歇。”一个名叫冯平的知青，回想起这句话时，在《遥望陶城》中写道：“仔细琢磨琢磨，这句富有哲理的话够我们受用一生。”

    另一个叫张涵的男知青，如今是洛阳市开拓房地产开发有限公司的董事长，《遥望陶城》这本书便是他出资赞助出版的。

    令张涵记忆深刻的，是农民简单、变通的智慧。有一次，他与当地农民一起拉架子车，发现农民的架子车上都扯了一条铺开的床单。农民告诉他，这是“帆”，说着给张涵的车上也扯了一条。在风力的推动下，张涵拉车几乎不费劲儿。

    阔别41年，知青重返陶城

    后来，洛阳大厂先后来招工，知青也就一个个离开了陶城。

    去年，已经从洛阳市电业局退休的吕明昭随50多名老知青，回到了他们阔别41年的第二故乡——鄢陵陶城。

    吕明昭还记得当时带他喂猪的农民——刘挺选在招工时对他说的话：“你这孩儿在哪儿都能干好。你来喂猪，就归我管。这次招工虽然名额很少，但大队开会时我推荐了你，你放心，我一定让你走！”

    周围的人告诉吕明昭，刘挺选还健在，78岁了，一直没娶妻，无儿无女，现在陶城乡敬老院安度晚年，听说他们要来，就在敬老院的路口等着。

    当大巴车快到敬老院时，吕明昭老远就看见刘挺选，一个人站在路边，踮着脚张望。车刚停稳，大家就拥着下车，围着刘挺选嘘寒问暖。

    吕明昭默默地站在一边，等周围的人寒暄完了，才走过去轻声问：“刘师傅，你还认识我吗？”

    刘挺选老人一时迷瞪，眼睛盯着吕明昭用力回忆，张了张嘴，欲言又止。

    “他就是跟你喂猪的明昭啊！”周围有人一语打破僵局。

    老人猛地睁大眼睛，颤颤巍巍地喊了一声：“明昭啊！”紧接着一把抓住吕明昭的胳膊，两行热泪溢眶而出，哽咽半晌，就憋出来一句话：“你咋才来嘞！别怨我认不出了，日子忒稠了……”

    吕明昭在《遥望陶城》一书中写到此处时，以这样一段话结尾：“与你相随的日子里，路虽遥远未觉疲倦，快乐伴我漫行一程又一程，如今老人东隅尽失，桑榆将晚，敬老院可安享？掠过心头的竟是缕缕酸楚……”