他是一名建筑工人，长年忙碌于施工现场，打工赚钱，养家糊口；她本是工地的一名材料员，因女儿到了读书的年龄，又没有老人照看，她不得不辞职回家，做了地道的家庭主妇。

    每天，他都会打一个电话回家问她，今天买了什么菜？怎么做的？每天，她都会在电话中告诉他家里的菜谱，买的菜是清蒸是炖汤还是红烧。

    他说，你最好把每周的菜谱用纸写出来，免得重复，青菜不要吃剩的，那样对身体不好。她叫了起来，你嫌我做得不好，亏待了你的宝贝女儿，那你自己回来做。他笑笑，挂了电话。她有一点儿委屈，也有一点儿伤心，觉得自己为了女儿，为了这个家，连工作都辞了，他还每天不放心似的，打电话来查她的岗，真没良心。

    一天，家里电话响的时候，她正在厕所里。等她出来，一查来电显示，是他的号码，她笑，又来查岗，我偏不接！按照惯例，电话没打通，他会在吃午饭时再打过来。但这天中午电话没有响起，她有点奇怪，他怎么了？

    到了晚上，她心神不宁了。夜里，依然不见他的来电。她忍不住拨打他的手机，关机；隔一阵再打，还是关机。反复数次，她的心悬了起来。

    她赶紧翻阅电话本，寻找他同事的手机号，眼泪不由自主地滚落下来。这些年，夫妻俩天各一方，分居两地，一个主外，一个主内，维系夫妻感情的唯有电话里的嘱托和问候。她本以为，他的电话是一种浪费，一种矫情；他的声音，是一种制约，一种聒噪，却不料自己早已习惯了他每天的电话，习惯了他询问菜谱时的琐碎，习惯了对着电话中的他撒娇和生气。

    她找到他同事的手机号，拨了过去。在急切中，她语不成调，泣不成声，弄得他的同事莫名其妙。

    他接电话的声音颤颤的：“喂，喂，怎么了？家里出了什么事？快说！快告诉我！”她哽咽起来：“你今天怎么了？怎么不打电话回家？”

    “我还以为家里出事了。”他解释，“我上午打电话你没接，手机又没电了，工地上刚好有急事，忙起来就忘了再给你打电话。你放心，我没事。”

    “你没事就好。”放下电话，她紧绷的神经一下子松弛下来。就在这一刻，她真正明白了，他的电话是他平安的信号，他的声音是她安神的良药。她和他在电话中的一问一答，一颦一笑，是他们婚姻生活的柴米油盐酱醋茶。

    （陈勇）