远离故园的日子，常常梦见儿时院落里的水井。

    故园，一座温润的小城，那一口口写满沧桑的古井散落在黑瓦青砖的院落之间，宛如古城的眼睛。

    院子附近有一株老槐树，老槐树下有一眼井，井上架着辘轳，那弯曲的杉木把已经油光发亮，轮上垂着一条粗大的井绳，吊着井里那个圆底的小水桶。井边有一个大石槽，边沿早已磨光。

    在方块字里，井是一个美丽的象形符号，勾勒出一泓清澈的意象。我们对它的牵挂和系念，是农业社会里素朴而恒久的感情。翻开泛黄的历史扉页，从人类社会最初的井田制到庭院经济以及如今的村落文化，莫不受益于井水的滋润。彼时，人们把迫不得已到外地谋生，叫作“离乡背井”。在游子心中，一口故园的井，便是故园的全部；一瓢故园的井水，浓缩了别离前的所有悲欢。

    井自古以来同人类的生活密切关联。没有水，人类就无法定居，一个村庄、一个城市也就无从萌芽、繁盛。在宏观记事里，井承载着一个民族的历史；在微观情愫中，井也荡漾着个人的情愫。

    在我的记忆里，至今还保存着和母亲一同去挑水的影像。一根磨得溜光的扁担，木桶在扁担的两头晃荡，桶里倒映着清幽的天空和童年的镜像。母亲打水的时候我常常会趴在井口，对着井壁张望，听打水过后，井沿滴水的回响，畅想着五光十色的梦。

    如今，那口井已然不见踪影，据说已填石封存。而它，仍在我生满青苔的记忆中斑驳着。过去，一到夏天，许多人家就会将需要保存的食物，用竹篮装了，放入井中，这种因地制宜的土法保鲜，既节能又环保，也算是低碳的生活方式。到了冬天，尤其是雪天，井口经常升腾起白雾般的热气，营造出奇幻的景象和温馨的暖意。一年四季，最常见的便是三三两两的妇女围坐在井台边,一边干着手中的活儿，一边眉飞色舞地笑闹着，闲扯些东家长李家短，也算是一种井台文化。

    如今，在一些乡村，那尚存的老井，像一位慈祥的长者，默默地发挥着功用。只是，已经通到各家各户的自来水，渐渐湮没了民间的井台文化，那种抛绳、甩桶、打水的欢乐场景，更渐渐消失在城市化进程的脚步里。现在，那些在城里长大的孩子，甚至不知道井为何物，唯有那些喝过井水的人，才会在啜饮中想到那些曾经的美好。

    没有井的日子，离乡的游子，是否还能在异乡拼凑出一支故园的俚曲呢？