上图中扶着桌角的七岁男孩如今已是个十七岁的小伙子（下图前左）

    采访对象：张斌、马京云等

    采访地点：孟津县常袋镇赵沟村

    非典肆虐之际，自由摄影人张晓理（现任本报视觉总监），开着一辆银灰色捷达，奔走在通向各个村子的路上，用镜头记录农村抗击非典的一个个瞬间。10年后的今天，我们沿着他当年的足迹，再一次走进这些村庄和家庭。这10年里，他们身边发生了哪些变化？（T04~T06）

    核心提示

    本版的大照片摄于2003年6月3日，是此次回访中人数最多的一张照片。照片中有的人已经不在人世，孩子们长大后大多离开了家乡，我们找到了其中的7个人，听他们讲述一座村庄的“光阴的故事”。

    那年麦收时，乡政府组织人下地

    近日，我们先找到了照片中穿着白大褂的张斌。

    看到照片里10年前的自己，已经45岁的张斌十分惊讶。他仔细辨认照片中的每一个人：“这是俺媳妇，这是俺孩子，媳妇怀里抱的是刚满月的小闺女。中间这个扶着桌角的孩子叫张恒，当时只有7岁。哦，这个站着的人，年初出车祸不在了……”

    张斌说，因为他家就在村口，所以他对那段把守村口的印象很深。10年前，村里的路还是窄窄的土路，把守村口的时候天热，大家就在树下支一张小桌子，闲时打牌、聊天。

    当时，村里外出打工的年轻人不少，他们回来不能回家，得先去镇上的卫生院体检，再经过隔离才能进村。眼看地里的麦子都黄了，没人收麦子可不中，为此，当时的乡政府还专门组织人力去给那些没有劳动力的农户收麦子。

    10年来，张斌一直在家务农，提起这10年的变化，他说得最多的还是地里的庄稼。他说，2003年他们还要上缴农业税，当时村里每人要上缴50多公斤麦子，现在不仅不再缴税，而且种地还能得到直补，一亩地补100多元钱，上个月他的卡上增加了1000多元钱，这是他家今年的直补款。

    建起卫生所，方便全村人

    第一次去赵沟村时没找到几个人，于是我们再次来到这里。

    “恁要有空，去俺村卫生所看看吧。”张斌领着我们来到离他家不远的村委会，村里的卫生所就在村委会的一楼。

    赵沟村的卫生所有3间屋子，诊断室、配药室、输液室、接种区和隔离区等都有专门的区域，墙上还贴着药品价格公示表。几名村民正躺在床上输液。

    提起这个卫生所，村里的人赞不绝口。10年前，赵沟村的人谁有个头疼脑热都要到相邻的马岭村看病，要是有人得了急病，村里连个医生都没。直到前年村里才建了卫生所，村委会还把办公室腾出来给卫生所用，并按照要求将各个诊疗区域进行分隔。

    今年45岁的武新国已经行医18年，他说现在卫生所里有两名医生，他自己是全科医生，还有一个负责免疫接种的医生。

    专人上门收垃圾，农村人也爱干净了

    时近中午，张斌的妻子马京云和村党支部书记张建忠等村干部跑了3个自然村回来，这次主要是为了清除卫生死角。

    张建忠说，10年前，村里人还没有集中清运、处理垃圾的意识，各家的垃圾都是随意乱扔的，这样不仅影响了环境，而且容易传播疾病。

    现在，村里每天都有人负责保洁。每个自然村都有一台垃圾车，每家每户都有一个垃圾桶，隔天就有专人上门收垃圾，这样村民们就不会随处乱扔生活垃圾了。

    “去年冬天雾霾天为啥这么多？为啥这些年有恁多人得怪病？把道理给老百姓讲清楚了，大家都很拥护村里的做法。”张建忠说，可能在有些人眼里农村人不讲究，但如果现在来新农村看看，大家会发现，现在农村人的卫生意识比城里人差不到哪儿去。

    张建忠说，现在村子发展很快，但遇到了新问题，村里有2000多亩地，快1000口人，用的还是1992年打的深井，还有几百口人没吃上自来水。这也是张建忠目前的头等大事，他正向上级反映，希望能够早日解决这个大问题。

    在大家的帮助下，这张照片里的人终于尽可能多地重聚村口，就连张斌家的狗也来凑热闹，但它已不是从前的那只狗了。