每每想起那辆旧自行车，我就会想起慈爱的父亲，想起挚爱的母校。

    父亲生前有一辆旧的永久牌自行车，那是当时家里唯一的交通工具。

    父亲在农村教书三十余载。他一生节俭清贫，离世后，除了那辆旧自行车和土坯房，没留下其他遗产，但他给子女留下了无尽的精神财富。

    父亲从教的学校，是位于崤山南麓洛河岸边的洛宁县长水高中，临近“河图洛书”和“仓颉造字”的发源地。这里山清水秀，环境清幽，是个绝佳的教书育人之地。

    在我的记忆中，父亲总是穿着不变样的深色老式中山装，骑着那辆旧自行车，穿行在风雨中，来往于学校和家里。后来他担任了副校长，但仍住在四面漏风的土坯房里，除了那辆自行车，家里没有一件像样的家具。

    那时，父亲既要上课又要给我们姊妹几个做饭。为了省钱，他从不上街买菜，所有蔬菜和粮食，都从十里之外村子的家里用旧自行车驮来。

    父亲爱学生如子，有时为了挽救辍学的学生，他常骑着那辆旧自行车到几十里外的村中家访，有时还瞒着家人去资助特困学生。他和同事教出的学生，曾多次在全县的高考中名列前茅。

    父亲从黑发青年到步履蹒跚的白发老人，那辆旧自行车一直跟着他，直到他光荣退休。

    前不久回老家，我发现老土坯房早已破败不堪，满院杂草，那辆旧自行车也早已不知去向了。

    每每想起那辆旧自行车，我就会想起慈爱的父亲，想起挚爱的母校。