在老家的院子里有一棵桃树，是我小时候从路边移回来的。当时我大概六七岁，拿着那棵十几厘米高的桃树苗跑回家，要母亲帮我种上。母亲欣然同意，我们便把它种在石榴树的旁边。

    小桃树种下后，我新鲜了没几天便不再管它。倒是母亲，隔三岔五给小桃树浇水、施肥、松土。小桃树在母亲的精心照顾下一天天地长大。巴掌大的一块地显然挤不下两棵果树，母亲便把石榴树移出送人。

    又过了两年，桃树开花了，结出的桃子不仅酸涩，还很小。我劝母亲不要这棵桃树，再种一棵好点儿的果树。母亲一边给桃树松土，一边笑着说：“还是留着吧，至少春天可以看看桃花。”

    家里要盖新房了，桃树必须移走。母亲犯难了，在老房周围不停地转来转去，看把桃树移至哪儿合适。我埋怨母亲：“一棵桃树，砍掉算了，不值得为它费这心思。”母亲坚决不同意，寻思了好几天终于找到一片阳光充足的地方，又花了整整一天的时间把桃树移了过去。

    种好树，浇了水，母亲长长地舒了口气，定定地看着那棵桃树，面带笑容，像是在端详一个可爱的婴儿，眼中满是慈爱。母亲对我说：“这棵桃树是你小时候种的，我一定要把它留住！”

    此时，我才明白母亲固执地要留着这棵桃树的原因——她是在用自己的方式为我留住童年的记忆！