■ 梁凌     喜读书，爱思考，相信美好。一边煮饭，一边阅读，偶尔作文养心，出版有散文随笔集《一个人的行走》《心有琼花开》等。

    在这个夏天，我突然想拥有一块手帕。涌起这个念头时，自己先笑了，那瞬间的感受，仿佛想起了很老很老的祖母。

    纸巾，不是一直用得好好的嘛，怎么会突然想起用手帕？

    在一个星光满天的夜晚，微风不兴。我疾走如飞，汗流浃背，然后很自然地想起了手帕——倘有一块棉布手帕该有多吸汗！

    前些年，我曾有过一块白手帕，上面绣着熊猫翠竹，回家翻箱倒柜却不见。我又买了一块蕾丝绣花的棉布手帕，这才心意满足，在昏暗的夜晚，摊在手上，如捧着一片月光。

    一块手帕，使人怀恋旧时的朴素时光。

    “不写情词不写诗，一方素帕寄心知。”那时候，人们还很单纯，重情谊、轻财物，老家人把定亲说成“换手巾”，男方女方送给对方一块手帕，一段姻缘即成，很简单。那时候河水很清，天空很蓝，青荇在河底摇，白云在天上飘。

    那时候，小小的我有一方手帕，一会儿用它变小白兔，一会儿变小老鼠，一会儿把它别在白衬衫上，一会儿又变出一条蝴蝶头巾。

    手帕的前世是棉花，纸巾的前世是树。棉花一季，树木百年。当我们抽取一张张纸巾时，绿色在减少。减少的绿色，与沙尘暴有关，与雾霾有关，与我们的呼吸和生命有关。

    有人呼吁，为了绿色地球，让我们一起用手帕吧！

    于是，我变成了自然主义的崇尚者。那是因为爱，爱生命，爱孩子。

    孩子从假期开始就仰望天空，因为按学校要求，她要拍几张白云的照片，可她迄今还没有拍到。“等哪天雨过天晴，肯定有白云！”她很乐观地期盼着。可惜几场雨下过了，依然没有白云出现。

    有这样一句话：“孩子，我把你生下来，而我给了你一个怎样的世界？”

    我梦想我的孩子生活在这样的世界：可以没有汽车，没有洋房，没有空调，却不可以没有森林，没有白云，没有清新的空气和清澈的小溪。年轻的你，头发上散发着皂角的香，你骑一辆单车，不紧不慢地穿过石桥，白云在你头上自由地飘。在你恋爱的年龄，爱情也像一块素帕似的质朴舒适，简单真诚。

    怀着同样梦想的，不仅是我，我也常问起周围的朋友：“如果让你的生活再清贫一些，但有干净的空气，有放心的食物，你愿意吗？”

    几乎所有人的回答都是一致的：“愿意！”

    是的，我们向往这样的世界，没有污染和战争，没有贪欲和急功近利。我们的生活可能会清贫一些，但那儿的人很纯朴，时光很慢，洁白的棉花一片片，一朵朵，欢欢喜喜地开着。没有人为了贪欲胡乱砍伐大树，大家宁愿没有纸巾，也都热爱棉花，用棉花做衣服、被子，做成一块块简简单单的手帕。