他叹了一口气，说：“你来北京这么久，从来没去看过电影？”

    “学校附近到处都是录像厅，更便宜。”他把车开得飞快。

    “你喜欢什么电影？”

    “Horror Movie.（译：恐怖片。）”

    “你运气不错哦！今晚上是‘The Silence of the Lambs. （译：沉默的羔羊。）’英文台词中文字幕……”

    他围着校园转了一圈，很快找到了电影院。我们一起下车，进了大厅，我说：“你在这里等着，我去买票、买汽水、买爆米花和烤鸡翅。”

    他说：“你在这里等着，我去买票。你喝什么？”

    “可乐。”

    我站在柱子旁边，看见他买完了票，又去买爆米花，我飞快地跟上他。放映厅很空，只坐着不到十个人。

    我们走到最后一排坐下来，电影已经开始了。我开始吃鸡翅，坐最后一排的目的，就是为了不让别人听见我大嚼特嚼的声音。

    “你吃爆米花吧。”

    “我不吃。”他淡淡地说，“全是你的。”

    “怎么可以这样呢？看恐怖片不吃东西。”我嘀咕着。过了一会儿，我小声说：“仔细听，下面一段是我最喜欢的。”

    只见里面那个Hannibal对朱迪·福思特说：

    “First principles, Clarice. Simplicity. Read Marcus Aurelius. Of each particular thing ask: what is it in itself? What is its nature? What does he do, this man you seek? （译：第一个原则，克莱丝，是简单。细读Marcus Aurelius（罗马皇帝）的书。不放过任何一个特殊点：它里面有什么？它的本质是什么？你要找的那个人，他做了些什么？）”

    “……No. We begin by coveting what we see every day. Don't you feel eyes moving over your body, Clarice? And don't your eyes seek out the things you want?（译：……不是。之所以如此，是因为我们垂涎每日所见的一些东西。难道你没感到过别人的目光在你的身体上移动？克莱丝？难道你自己不是也用目光来寻找你想要的东西？）”

    我模仿片中人的口形，一模一样。

    他转头过来看我，说：“原来你的口语是从这里练来的。”

    剩下的时间我基本上全用双手捂着眼睛。这部片子我看过十遍，看到台词都能背下来了，却没有一次能睁着眼从头看到尾。

    我没看他的脸，知道他在笑我。

    看完电影出来，已是凌晨，他照样坚持送我到寝室门口。

    在路上，我有一搭没一搭地跟他说话：“你知道，这电影我虽然看了很多次，有一样东西我总不明白。”

    “你一直捂着眼睛，应该有很多地方看不懂吧？不是说，电影是视觉艺术吗？”

    “为什么要放一只蛾子？为什么？”

    “你想听我的解释吗？”

    “你有解释？”

    “蛾子的意思是繁殖。蛾子产很多卵。蛾子的身体会变化。那个Bill不是一直有identity problem（译：身份问题）吗？”

    “可是，为什么要把蛾子放到死尸的口里呢？”

    “那是女人的尸体，对吧。女人和男人的区别是什么？繁殖，是不是？意象联接，这是学文学的人最擅长的事情。”

    我停下步来，看着他，问：“那么沥川同学，你是学什么的？”

    “经济。后来又学过建筑。Quid pro quo, 今天在咖啡馆，你为什么心情不好？”

    “和人吵架。”

    “输了还是赢了?”

    “表面上赢了，实际上输了。我是乡下人，原本活得很自在，到了城里，突然间什么都介意起来。”

    “那么说来，你在这里并不开心？”

    “除非我期中考试得了95分。”

    “为什么一定要95分？有那么重要吗？”

    “I have identity problem.（译：我有身份问题。）”

    （摘自《沥川往事》 施定柔 著）