当走到女生楼时，我们愣住了，门被一把大锁锁住了。

    我倒吸一口冷气：“糟糕！”按照规定，女生楼每晚十点熄灯，十二点钟锁门。可是，据我所知，经过女生的几次集体贿赂，守门的大爷从来都是睁一只眼闭一只眼，他睡得早，懒得起来锁门，所以常常通宵都不关大门。

    门是玻璃的，我怎么敲都没人理。

    然后，我对沥川说：“替我拿着包好吗？什么时候你去咖啡馆带给我就行了。”

    他接过我的书包，说：“你想干什么？”

    “从外面爬进去。”

    “什么？”

    我把外套还给他。“这楼很好爬，窗台又长又低，还有阳台。”说罢，我脚一蹬，踩到一楼的窗台上，伸手去够二楼阳台的栏杆。

    “你住几楼？”

    “不高。”

    “几楼？”他伸手拽住我的腿。

    “4楼。你看，寝室的窗子开着呢。”

    “谢小秋，你下来。”

    原来他知道我叫谢小秋。咖啡馆的服务员都配有胸牌。其他人都写英文名，只有我用中文。

    我不理他，但他死死抓着我的腿。然后，他用力一拉，我站不稳，只好跳下来，他抱住我，又迅速地放开了手。

    “这么高的楼你也敢爬，出了事怎么办？”他低吼。

    “那我怎么办？睡大街吗？”

    “可以住旅馆。旅馆24小时开放。”

    “好主意。”我眼睛一亮，“我知道还有一个地方24小时开放，且不用花钱。麻烦你送我去火车站好吗？”

    “火车站那么吵，你明天还能考试吗？”

    “火车站不算吵。我不怕吵。”

    他看着我，很吃惊的样子。

    我想了想，又说：“说到安静，校外有个公园挺安静的，有不少椅子可以睡呢。”

    “你当这是田里呢，想睡就睡？知道有多不安全吗？”

    “将就一晚上而已，别这么大惊小怪行不行？”

    我拔腿就往校外走。

    走到一半，他说：“如果你不介意，可以住在我的公寓，我有多余的客房。”

    “那个……其实我们并不是很熟悉。” 我有点尴尬，虽然这人看上去面善，对我也很好，但我还是存有戒心。

    “你有手机吗？”

    “没有。”

    “这是我的手机，给警察局打电话，告诉他们我的车牌号。告诉他们如果你失踪了，从这个车牌可以找到我。”

    我笑了，说：“沥川同学，我跟你走。你有钱、有车、有房。在北京这种地方，我觉得你比我更有可能失踪。”

    “说得好。该厉害的时候厉害，该乖的时候乖。这才是聪明的孩子。”

    他打开车门，做了个请的姿势，我跳上车，他替我扣上安全带。

    我喜欢让他扣安全带，喜欢他整个上身都俯下来，让我在最近的距离看见他的后脑勺。

    已经凌晨3点了。车在黑夜中飞快地行驶，20分钟后，驶入一幢高楼的地下车库。夜晚天气很凉，我还穿着他的外套。他停好车，拿着手杖和提包，跳下车来，替我开门。

    我说：“我自己可以开门。以后让我自己开门，好吗？”

    他说：“不好。”

    “对我不必这么绅士吧？”

    “如果你习惯有男人这么对待你，将来你会嫁个比较好的男人。”

    我下了车，跟他走到一楼大厅，面前有两排电梯。我数了数一共有10个。我们走到离车库最近的电梯前，他抽出电子钥匙，嘀的一声，电梯门自动开了。

    电梯的旁边放着一块古色古香的木牌：“私人专用电梯，请勿擅入。”

    我跟他走进去，电梯上显示共有59层，最上面一个“PH”的红灯忽然亮了。电梯无声无息地往上走。

    “什么是PH？”我问。

    “最高层，penthouse。”

    “你喜欢住很高吗？”

    “越高越安静。”

    “会打扰你的家人吗？”

    “我一个人住。”

    门也是电子锁。他的公寓低调豪华，浅绿色的窗帘，淡色的壁纸，客厅当中是一组纯白色的沙发。每样家具都干净得像博物馆的展品。

    “需要脱鞋吗？”我看到很干净的硬木地板，一尘不染。

    “不需要。”

    玄关的一侧挂着一对肘拐。我进入客厅，站在沙发旁边，发现沙发的扶手边，也放着一双同样的拐杖。

    然后我就问了一个只有傻子才会问的问题：“你在家里需要用两副拐杖吗？”

    （摘自《沥川往事》 施定柔 著）