91岁的石来选

    □记者 丁立 实习生 黄渊鸽 文/图

    核心提示

    多年来，石来选深居简出。直到今年，关怀抗日老兵活动在全国铺开，石来选因他当年所在的鸿翔部队——传说中的蒲公英，开始被寻找抗日老兵的志愿者称为“在河南境内发现的空降部队老兵第一人”。

    1    他就是历史，而他已不会口述历史

    偃师市山化镇石家庄村，是石来选出生的地方，1922年2月2日他出生于此，20多年后也是他解甲归田的地方。

    8月1日，洛阳晚报记者来到石家的庭院，发现他已经在那里等着了，坐得倍儿直。如果不是老年斑，如果时光能再退回去三四十年，他应是一个很轩昂的男子。

    他的二儿子说：“这两天不断有人过来，偃师电视台也刚刚录制过俺伯（当地人称父亲为伯）的节目，抗战老兵网前两个月也来人了，俺伯很激动，指着送来的挂历上年轻伞兵的照片，说人家的帽子还没有他当年的帽子好。网友‘失败的匈奴’代表深圳龙越慈善总会，还给他送来了每季度900元的抗日老兵补助，他心里美多了。”

    据家人说，他身体状态好时，听到有人称他“你是抗日英雄”，石来选还能不连贯地回一句：“称不起，只是为中华民族的独立出过力。” 遗憾的是，记者见到他时，面对记者在纸上写下的问题，石来选的表达异常困难，唯独当二儿子讲起当年远征军回国的情形时，问他：“当时，你见过蒋介石吗？”才听见他讷讷说出两个字：“见过。”半响，又很费力地说了一句：“没握手。”

    这是采访那天记者听到的石来选有限的发声。

    2    永不磨灭的印迹——“我是远征军”

    而在桌上，则摆放着石来选的人生履历，是儿女们根据他当年的讲述和材料整理出来的。

    1942年，石来选背井离乡，到西安大华纱厂做工。

    1944年，石来选报名参加青年远征军（不同于被抓壮丁），并被编入207师620团二营六连。

    半月后，石来选考取远征军汽车兵，来到贵阳，1945年2月，又被空运到云南，编入汽15团四营六连二排四班（班长），后于3月到印度，编入伞兵总队二大队六队（鸿翔部队）。

    1945年8月15日，日本投降，石来选所在的伞兵部队移防上海。

    1947年，石来选回乡务农，文革期间，饱受冲击，干最重的活……石来选闭口不提伤和痛，直到前年去医院做核磁共振时在头上发现了一小片阴影，医生说那是一个弹片。

    二儿子说：“前天晚上，我在纸上写下印度、缅甸时，俺伯在一旁突然开口：‘这就是我的工作地点。’”在采访现场，和记者同行的司机在纸上写下“我也是空降兵”几个字，石来选那张看不出悲喜的脸上顿时现出笑容。他甚至仍能向记者敬出当年标准的美式齐眉礼，而在桌边的纸上，则是他在神志清醒时写下的、依旧不乏豪情的字——“我是远征军”。

    3    照片、文件箱见证历史

    “石来选的抗日老兵身份不难确定。”网友“失败的匈奴”告诉记者，通过听石来选讲述当年的部队行程，再和史书比对，细节全都对。

    石来选的儿女们还跟记者提到一张石来选的照片：“俺伯穿着风衣，西装领，式样是‘美式’的，可帅气了。”文革时，石来选不得不把很多东西都烧了，据说只有这张照片他舍不得烧，把它藏在毛主席像后面，躲过了一劫。可现在，这张照片却不知所终。只因石来选已近乎失语。

    除此之外，还有石来选在文革期间留下来的材料，代他佐证着历史：一份发黄的证明材料上，既有证明人的名字，还盖着偃师县山化公社寺沟大队革命委员会的公章，而在那些交代材料上，则时不时会出现“伪伞兵六队三分队”“伪保六团二营六连”等独特的文革表述。不管怎样表述，这些文字，都在诠释着石来选生命中那些不容置疑的经历。

    在石家，记者还看到一个文件箱，是1945年日本投降，石来选随部队到上海接收江湾日本机场时的战利品。现在，这箱子里保存着他回乡后的资料——票据、账本等老人非常珍视的东西。

    4    难圆的心愿：想见战友黄根玉

    在漫漫岁月中，还有一个他在伞兵总队的战友——黄根玉，时常唤起他的回忆。据说黄曾给国民党某空军司令开小车，解放后回到开封尉氏县某村。

    “那么多年后，能联系上黄根玉简直是个奇迹。”二儿子说，“1984年，黄根玉坐火车去延安，在巩义康百万庄园附近的黑石关火车站，火车停了，黄根玉突然想起俺伯就在这一带，想起俺伯小名叫十磙，回去后就写来了一封信，‘黑石关火车站十磙收’。”

    在石来选和黄根玉之间，那根断掉的丝线突然又续上了，网友“失败的匈奴”就曾见到过他们的来往函件。每次接到黄根玉的来信，据说石来选都给孩子们念念，这位平时很少敞开心扉的老人，说起黄根玉，却像一个陷入某种情绪的孩子。他不断地絮叨，想让儿女们开着车去找黄根玉。儿女们一脸为难地告诉记者：“那时候，我们咋会有车？”

    一直致力于为抗日老兵圆梦的网友“失败的匈奴”知道，石来选的这个梦无法再圆了，因为今年4月，他曾根据黄根玉信上的地址，专程赶赴尉氏县朱曲镇黄湖村，得知黄根玉已于前年去逝。这些抗日老兵的日子都是论天计的，遗憾和心痛经常会发生。

    70多年前，石来选离开了家乡，院中的那棵枣树还是一棵小树，70多年后，院中那棵枣树，已是一棵盆口粗的大树，它仿佛见证着石来选曲折跌宕的一生。