当初,她迷恋他如扑火的飞蛾,手机里存着他的照片,空间里记着关于他的点滴,微博上关注他的行踪。他有个风吹草动,她就紧张得如临大敌,送吃送喝送药送温暖。他心情低落时,她陪他喝酒买醉,心甘情愿地充当他的情感垃圾箱。
在他第N次失恋后,醉倒在KTV包间里,她正好打电话来,不知道她是怎么找到他的,也不知瘦弱的她是怎么将身材壮实的他拖回家去。第二天早上他醒过来,窗明几净,阳光温暖,他昨夜酒醉呕吐的痕迹早被她收拾得干干净净,满屋子弥漫的饭菜香味一阵阵地诱惑着他饥饿的胃。找到厨房,只见她围着碎花围裙,长发绾起,正在氤氲的热气中将一只只玲珑剔透的包子放到盘子里去。
那一瞬他突然发现,这个姿色平庸、笑容明净的温良女子,才是最适合娶回来做老婆的女人。他仿若浪子回头,不再贪恋歌狂酒醉的疯狂,下班准时回家,与她一起买菜做饭牵手散步,慢慢品出俗世里安稳平淡的美好。
而她,一颗心又惶恐又欣喜又谦卑又无措。她在厨房里一呆就是四个小时,只为了给他炖一碗排骨汤;青葱一样白嫩纤巧的手泡在洗衣粉的泡沫里,一点点费力地搓洗他的内衣;一转眼,她又淡扫蛾眉、巧施粉黛,挽着他的胳膊去出席他的聚会……
她爱他,爱得小心翼翼又惊慌失措,不知道怎样做才能让他更快乐,又怕哪点儿做得不好会让他厌烦。
他也拿她当正牌女友,郑重地带回家见父母,朋友的聚会上他与她十指紧扣羡煞旁人……可是,慢慢地感情就变了,不是厌倦,亦没有新人,只是觉得好像哪里错了位,不是那个味道。
他提出分手时,她竟从心底长舒了一口气,仿佛一副重担从心头卸下,内心无限轻松愉悦。是的,她再不必为了爱他而曲意迎合、如履薄冰。她曾经以为付出了、感动了,他就会爱上自己。原来,爱真的不是感动之后的奇迹出现,不爱就是不爱,来不得半点勉强和委屈。