| 看过郭先科(右)递过来的相片,郭秀云老人难掩悲伤 (深圳大乾艺术中心供图) |
| 晚报15日影像特刊照片(左)及郭思范1952年的留影(记者翻拍),您看他们像吗 |
|
核心提示
一张饥荒儿童的照片,一段逃亡求生的记忆,一段千里“认亲”之路……今年55岁的读者郭先科,在晚报《一九四二,疮痍莫过眼神》影像特刊上发现一张与已故父亲面容相似的男孩的照片。想起父亲生前多次讲过的逃荒经历,他远赴山西,请二姑郭秀云辨认照片。
1 一张饥荒照片,引发读者关注
“晚报‘一九四二’影像特刊上,有张照片里的人特别像我父亲。我父亲也经历过逃荒,在洛阳上的火车,与照片中男孩的年龄、经历吻合……”
15日,本报特刊《一九四二,疮痍莫过眼神》推出后,就职于解放军第150医院的郭先科致电本报。他所说的照片,是当日T06版左侧一张衣衫褴褛男孩的照片,男孩看上去10岁左右,跪在地上,手中握着一根木棍。面对镜头,他眉头微皱,双眼无力地看着前方。
在郭先科的办公室,他向洛阳晚报记者展示了父亲郭思范遗留的几张老照片,并向我们讲述了父亲在1942年的逃荒经历。
郭思范1932年生于济源市五龙口镇化村,姐弟五人,他排行第四,小名“四虎”,2007年因病在洛阳去世。郭思范幼年丧父,到了1942年,家里最小的弟弟又被饿死。当时郭家两个女儿均已出嫁,郭思范的母亲便带着两个儿子向西逃荒。
当时,大家都往陕西逃,在洛阳火车站上车。郭先科曾听父亲讲,“那时没钱买票,都是扒火车,火车一停,难民们挤着往车顶爬”。
“照片上我印象最深的,是那根打狗棍。”郭先科说。父亲留下的回忆录《郭思范家史》中记录道:“逃荒路上,由于兄长性格木讷,不擅长讨饭,10岁的我就担起讨饭的重任。敲门讨饭,门一开,先跑出来的是狗,一不小心就会被狗咬到。”“我父亲很聪明,他在打狗棍前端钉了一根钉子,棍子一挥,狗就不敢来了。”郭先科说。
按照郭先科的回忆,郭思范到洛阳的时间应该在1943年农历春节前后,这个时间和白修德、福尔曼到洛阳灾区采访的时间基本吻合。
几经波折,郭思范一家在陕西省眉县槐芽镇落脚,白天他和哥哥一起去镇上打零工,晚上就住在庙里。解放后,郭思范回到老家,在焦作电厂工作。
20世纪60年代,郭思范曾带着年幼的儿子郭先科回到陕西,重走自己逃荒时经过的地方。“父亲常告诉我们,遭过罪才知道现在的好,过去的事情不能忘。”郭先科说。
2 男孩五官神情,与郭先科的父亲极为相似
郭先科保留的父亲最早的照片,是1952年父亲从陕西回到河南老家时的一张全身照,和报纸上的男孩对比,确实有不少相似的地方。
“我爸的耳朵比较‘支楞’,是招风耳,因为龅牙嘴巴有点儿突出,鼻翼宽、眉毛浓,这些特点都和照片中的男孩一样。”郭先科说,照片中男孩看镜头的神情,简直和父亲一模一样。他分别让77岁的母亲和在外地的弟弟妹妹看这张照片,大家也都觉得像。
然而,无论是郭先科兄妹还是他们的母亲,都未见过父亲小时候的样子。整个家族中知道父亲幼年样貌的,只有远在山西的二姑郭秀云还健在。
郭先科辗转反侧,决定请二姑辨认。17日中午,他和照片的提供者深圳大乾艺术中心的运营总监陈东、摄影师朱强一起,驱车前往山西省永济市虞乡镇黄家窑村的郭秀云家中。
3 看到“弟弟”照片,老人失声痛哭
郭先科的二姑郭秀云今年已91岁高龄,家中五世同堂。老人头脑清楚、思维清晰,看到10余年未见的侄子郭先科,立刻唤出他的小名:“天祥!”
见到侄子老人非常激动,半小时后,待老人情绪安定下来,郭先科拿出《洛阳晚报》上刊登的那张照片给老人看。
站在一旁的陈东告诉洛阳晚报记者,给姑姑看照片前,郭先科并未告诉姑姑他的来意,只是说“你看看这张照片”。
在摄影师朱强拍摄的视频中,我们看到老人接过照片先看了几秒,又将照片拿到眼前凝视。十几秒后,郭秀云扭头向坐在身旁的郭先科说了3个字:“是你爸?”
“我当时心里咯噔了一下,可我不确定啊,又跟我姑说‘你再看看’。”郭先科说。
视频中,老人又把照片拿到眼前,看着看着,老人嘴唇开始颤抖,说了句:“你爸那时瘦,后来才长胖的。”说罢,老人忽然一头扑到郭先科腿上,失声痛哭。
担心老人情绪过于激动,陈东赶紧岔开话题,和老人聊家常。临行前,郭秀云边吩咐侄子“叫你大姐(郭秀云的女儿)给这张相片好好保存”,边拿手帕抹泪。
4 偷塞给弟弟的馍被夺回,大姐愤而投井
聊天中,郭秀云还向侄子讲述了母亲带着弟弟们在陕西安家的曲折经历。
郭家之所以逃往陕西,是因为郭秀云的姐姐、郭先科的大姑嫁到了陕西省宝鸡市蔡家坡镇。当母亲带着两个弟弟登上家门,她却没能力接济他们。
“我大姐的婆家也遭灾,自家人还吃不饱,哪里有粮食喂三张多出来的嘴?他们只管了一顿饭,就打发俺娘出门了。”郭秀云说,“临行前,大姐偷偷往弟弟(郭先科的父亲)手里塞了一块儿馍,谁知还没走到村口,大姐婆家的小叔就追了上来,把那块儿馍又夺回去了。”
“你大姑心里气不过,跟你姑父吵架后,一怒之下就跳井了。虽然当时被救上来了,可腰上摔的病留了一辈子。”郭秀云对郭先科说。
在父亲留下的回忆录《郭思范家史》中,郭先科看到过关于这块儿馍的故事。然而,郭思范并不知道在馍被夺回去之后大姐的遭遇。
如今,郭先科兄妹3人各自家庭和美,二姑家也是人丁兴旺、五世同堂。到底这张照片是不是父亲,郭先科觉得并不重要了,他说:“追寻这段历史,只是为了了解父辈们的遭遇,父辈经历饥荒、逃亡,凭着顽强的生命力才有了家族今天的繁荣。我们能为父亲做的,就是铭记历史,珍惜当下。”