街头的弹唱艺人，大多数是抱着吉他，也有的吹风笛，甚至还有乐队，设备齐全。

    在伦敦博物馆、美术馆里，我常常看一会儿就要愣愣神儿，因为所见所闻需要消化。

    在这里，福音书中的描述，表现在绘画和雕塑作品上，满眼是中世纪漫画式或文艺复兴时的逼真理想型圣母圣婴和耶稣，统统被光环笼罩，云团缠绕，动作夸张，优雅而僵硬，如果是照片，当数极不自然的摆拍了。

    因为我事先没有理解这些作品的人物关系，所以难以理解画中的情形，也就无法从叙事角度欣赏他们。所幸大多数作品中的人物很美丽，也算养了眼。同时，走马观花似的在不同展馆间奔走，我倒是宏观地感受到了东、西方艺术风格的不同，如中、日、韩的淡雅、抽象、含蓄，欧洲的鲜丽、写实、奔放。

    近距离观察这些画作的细密笔触，绣毯上的针针线线，雕塑的转角刻痕，让人真切地想到曾经悬浮其上的创造的双手，瞬间仿佛穿越了。

    尤其是看到达·芬奇设计的各种机器的褐色手稿，玛丽皇后被伊丽莎白一世流放处决的信件，中世纪手抄本用真金涂绘的插画和哥特体的拉丁字母，莫奈、雷诺阿、德加、凡·高的油画上颜料的突起，突然感到他们近得可怕，好像他们就在眼前，而我对他们了解得太少。

    特别是凡.·高的“向日葵”前人头攒动，争相看一个疯子生前不被认同的涂鸦，然后唏嘘一番。出了门，一闭上眼，我又看到了历史上密密麻麻的人，和他们消耗、创造过后的残存——我们今天隔着玻璃注目和感慨的种种。

    外面，红灯绿灯和雨点零星地点缀着水色的街，红色双层巴士招摇过市，载着大块色彩，毫不胆怯。

    街头的弹唱艺人，大多数是抱着吉他，也有的吹风笛，甚至还有乐队，设备齐全。他们身旁放着一个乐器包，任人丢一些零钱，然后自顾自地唱着，歌声很动听，唱罢有路人鼓掌。他们着装干净，也算体面。令人好奇的是，这种为了面包的演唱，其中能有多少乐趣？

    有一位身穿橄榄绿毛衣的吉他爷爷，满头银发，我远远地掏出相机对准他，他突然停下演唱，摆了个造型，一条腿半蹲，双手托举，眼睛没看镜头而是斜向上方，显得十分自信。

    有一位老人坐在公交车站，无论他是在回忆还是等待，可以确定，那一刻，他气定神闲，珍惜当下，然后慢慢地走向目的地。