“到图书馆去研究你给我改的proposal。改了那么多，好多地方我都不明白。”

    “什么地方不明白？”他说，“趁我在这儿，我说给你，不是更好吗？”

    “那你陪我去图书馆，好不好？”我去挽他的手臂。

    “今天我没穿假肢，你介意吗？”他淡淡地问。

    “不介意。用假肢走路那么辛苦，你最好天天都不要用。”我脱口而出，随即又不安地看了他一眼。沥川非常注意仪容，在正式场合从来都是打扮得一丝不苟，而他又是一个完美主义者。可想而知，失去一条腿，终生残废，对他来说是多么大的打击。

    他看着我，欲言又止。

    图书馆的二楼和三楼都是自习室，几百张桌子放在一个大厅里。几百个人坐在里面看书。沥川若是进去，绝对会引起一阵骚动。

    我带沥川去了一楼的报刊阅览室，那里人少。

    我们找到了位置，沥川接过我脱下的棉衣，挂在一边，然后脱下自己的风衣。

    我从书包里拿出打印好的proposal、字典和笔记本。正要坐下来，沥川说：“坐到我的左边来。”

    忽然他问我：“期中考试考得怎么样？”

    “平均90分，离目标还差5分。再努把力，获得奖学金就有望了。”

    “孺子可教。写proposal有一个原则，不要说这么做对你会有何好处，要说这么做对别的学生、对学校会有什么好处。”

    他微微换了一下坐姿。我发现，他失去了下半侧的骨骼，他坐下来就只有一个支点，所以很难坐直，也很难坐稳，必须用一只手臂来支撑身体，他一直用右手扶着自己。

    接下来，他给我讲为什么他要那么改，一处一处地讲，讲了整整两个小时。他左手写字不熟练，便在纸上画。沥川的记忆力真强，很复杂很长的单词，从来拼不错。

    最后，我觉得他再这么讲下去，会疲惫不堪，便说：“我们走吧，太晚了。”

    “你还有什么问题要问吗？”

    “没了。彻底听明白了。哥哥你太棒了，这就是母语的好处。”

    他忍俊不禁。

    “英语不是我的母语。”他说，“我在瑞士长大，在法语区度过的童年，在德语区上的初中和高中，我的母语是法语和德语。”

    他站起来，帮我拿来棉衣，看着我穿好，然后自己穿上风衣。我们一起走出图书馆，又回到校长楼前他停车的地方。

    “你想出去吃夜宵吗？”他问。

    “不去，你累了。我陪你回医院，好吗？”我说。

    “No.”

    他递给我一个粉红色的小盒子，“我给你买了一个手机，有空给我打电话。”

    “医院是不是屏蔽信号？”

    “我明天出院。”

    “快上车吧。”我说。

    地上到处都是薄冰，他若不小心摔了跤，把剩下的那条腿摔坏了，那可怎么办。

    “下次，好不好？等你完全康复了再送我。”

    “No.”他说，“地上这么滑，你又不看路，我怕你摔跤。”

    回到寝室，我喜滋滋的。

    “哎，你终于从失恋的阴影中走出来了。”安安观察着我的脸，“可喜可贺。”

    我走到楼梯口给沥川打电话，3秒钟之内他就接了：“Hi.”

    “快到医院了吗？”

    “快到了。”

    “为什么手机是粉红色的？”

    “这是少女喜欢的颜色。”

    “沥川你多大？”

    “25岁，是不是太老了？”

    “不老不老，一点也不老。谢谢哦。”我欢欢喜喜地收了线。

    第二天是个大晴天。课程已经结束了，大家都在备考，我也不例外，7点就起床，拿了杯浓茶就去图书馆。

    到了中午，我走出图书馆去吃饭时，手机响了，传来他的声音：

    “是我，沥川。”

    “沥川，你出院了？”

    “总算出来了。医生是我父亲的熟人，快整死我了。”他说，“今天下午，你能帮我一个忙吗？”

    “帮什么忙，说吧。”

    “我有一个朋友今天开画展，你能陪我一起去吗？”

    “没问题，只是我不懂绘画，站在那里会不会显得很白痴？”

    （摘自《沥川往事》 施定柔 著）