还没有感受到秋的气息，谁知已立秋了。立秋后炎热并没有退去，早上起来依旧会感到燥热，上班时挤公交车仍会汗流浃背，更不用说下午下班时，太阳还热辣辣地晒着。

    这便是秋老虎的威力。这时候，要是在故乡，母亲会念叨，要是下一场雨就好了，一场秋雨一场寒嘛。

    还好，昨天傍晚忽然天气转阴，继而刮起了大风，夜幕降临时竟下起雨来。听着滴滴答答的雨声，我回头一看，雨点正在阳台上欢呼雀跃着，我连忙走过去关窗户。隔着被雨水冲洗的玻璃，我望向窗外迷蒙的世界，树木在雨中更加葱茏，草地也更加葱绿。远山隐藏在雨雾中，和天边的灰暗连成一片。高楼若隐若现，像仙境中的玉宇琼楼。这时，我嗅到了秋的气息。

    尽管天气仍有些热，但秋天还是来了。入秋的树木有些无精打采，树上的蝉用嘶哑的声音歌唱着，鸟鸣也穿过林梢飘过来。偶尔一阵风从林间吹过，便觉得浑身舒爽。这时，坐在幽静处，看云天空阔，心胸也会十分开朗。

    这样的初秋，如果在故乡，估计会表现得更为明显一些。袅袅的炊烟要到碧空和白云相伴。夕阳把老黄牛染成金色，池塘里波光粼粼，几只鸭子拨弄出圆圆的涟漪。如果站在村外的公路上居高临下，就会看得更加明晰。比起春天的鲜活，夏季的葱茏，初秋的故乡虽有些萧索，但也蕴含了丰收的喜悦和高远的意境。

    田野里，玉米已不再单纯地挺胸长大，它们怀里孕育着玉米粒，低下头温柔地做起羞涩的母亲梦；花生也停止描绘碧绿的容妆，已经慢慢苍老，等茎叶枯萎的时候，地下的果实也开始丰满；大豆黄了，叶子渐渐脱落，只剩下满枝的“毛头孩子”，躲在帐篷里酣睡，且待秋风渐凉的时候，蹦蹦跳跳着出去玩耍。初秋的田野，是一垄垄等待收割的庄稼，是三三两两拔草锄地的庄稼人，是一声声此起彼伏的蛐蛐儿叫，是狗儿们撒着欢儿欢腾，是公鸡们趾高气扬地前来觅食。

    城市之秋好像来得没有征兆。看着道路两旁梧桐树叶开始凋零，花坛边的蔷薇慢慢枯萎，小区里的爬山虎爬满了墙壁，公园里的菊花含苞待放。尤其是深夜醒来，觉得浑身发冷，赶紧拿毛巾被裹在身上，要不第二天就会感冒。这是初秋的问候，它拍拍你的肩膀，握握你的手，告诉你，秋天真的来了。

    初秋，便是这般难以琢磨。在夏与秋交替的时节，上天似乎给我们开了个玩笑——你以为它是夏，细细一品，竟是秋了。初秋的况味，是被那些感觉灵敏的人体会出来的。在物质化的今天，他们依然能活得有滋有味。