习仲勋和夫人及子女在洛阳留下的珍贵合影（资料图片） 习仲勋为洛矿亲笔写下的题词（资料图片）

    17日午后，涧西区2号街坊4号楼。

    阳光透过树影，斑驳地洒在这幢苏式红砖楼上。墙根处，79岁的杜道杰老人和老街坊们围坐聊天。央视前几晚播放的纪录片《习仲勋》，是老人们聊天的主题。

    “老头儿一见我就笑：‘哈哈哈，杜道杰，你来啦！’”

    “恁大的领导，没一点儿架子，真是家常。”

    …………

    老街坊你一言我一语，诉说的情景仿佛就发生在昨天。身后习仲勋曾住过的老楼，历经沧桑，沉静肃穆。

    ■编者按

    今年10月15日是习仲勋百年诞辰。这位久经考验的共产主义战士、杰出的无产阶级革命家，曾于1965年和1975年两次来洛，在原洛阳矿山机器厂和原洛阳耐火材料厂度过了4年时间。其间，他脚踏实地、求真务实的工作作风和朴实无华、平易近人的优秀品质，给周围人留下了深刻的印象。

    即日起，本报将通过多位习仲勋昔日工友、邻居的回忆，向您展现“洛阳人记忆中的习仲勋”。

    1 洛矿来了个几乎不坐办公室的“大领导”

    下车间可不是只去看看，那件“失宠”的呢子大衣可做证

    时光回溯到48年前，白发苍苍的杜道杰那时还是个30岁出头的壮小伙儿，在原洛阳矿山机器厂（现中信重工机械股份有限公司，下称“洛矿”）保卫科工作。

    保卫科在洛矿办公楼一楼，二楼是厂领导办公室。一天，杜道杰撞见一名同事急匆匆抱着文件从二楼下来。对方说：“有大领导下来，要腾一间办公室。”

    来的“大领导”便是习仲勋。1962年，习仲勋因小说《刘志丹》被康生诬陷为“反党集团”成员，随后康生对习仲勋所谓的“反党活动”进行审查。1965年12月，时任国务院副总理兼秘书长的习仲勋被挂职下放，到洛矿任副厂长。那一年，他52岁。

    厂里虽安排了办公室，但习仲勋很少去，而是主动要求下车间。当时，洛矿已建成一金工、二金工和铆焊厂三座厂房，习仲勋被安排在二金工东装配跨电工组，从事钳工工作，主要负责安装天车上的固定器。

    第一天上班，习仲勋穿着一件呢子大衣。看见工人们都穿着工作服干活，他以后再没穿过那件大衣。每天下车间，他与工人在一起参加生产劳动，还主动和工程师、技术员打交道，向他们学习工业生产和管理知识。

    “平易近人，不摆领导架子”，是习仲勋留给大家的普遍印象。时间一长，大家都爱和他说话、聊天。大家叫他“习厂长”“老革命”，习仲勋也清楚地记住每个人的名字。“每回碰面，他总是热情地打招呼——‘哈哈，杜道杰！’”杜道杰回忆说。

    2 邙山农家小院里，习仲勋和群众拉家常

    中午在别人家吃饭，晚上他就回请了一顿

    和习仲勋熟悉后，杜道杰还被邀请到习仲勋居住的4号楼3单元202室做客。4号楼是苏联援建的专家楼，是当时厂里条件最好的住宿楼。有时，习仲勋的随身秘书范民新还会给他们做拿手的“臊子菜”——这是道陕北菜，其实就是粉条炒肉末。

    1966年8月的一天，杜道杰去找习仲勋聊天。习仲勋问他：“杜道杰，你老家在哪里？”杜道杰说：“俺家就是洛阳的，在邙山井沟村。”习仲勋便说：“走！咱去你家转转！”说罢，他随手在桌上一张白纸上给范秘书留言：“老范，我去杜道杰家了。”

    “习老的字写得大，每个字有核桃那么大，笔画有点儿弯弯曲曲的，很有特点。”杜道杰说。

    那时市区到邙山还没有通公交车，两人先花了5毛钱，从涧西坐公交车到西关，之后步行了十几里地，才走到井沟村。

    杜道杰的父母妻儿都在老家。杜道杰介绍：“这是习厂长，是国务院的副总理兼秘书长。”60多岁的老父亲也不知这是多大的官儿，张口就问：“你见过毛主席吗？”

    习仲勋哈哈一笑，给老人讲了许多毛主席和周总理的生活逸事，老人听得津津有味。不一会儿，“杜道杰家来了大领导”便在村里传开了，杜家院子里围的人越来越多，习仲勋也问了许多问题：“庄稼收成好不好？”“日子过得咋样？”“有啥困难？”

    “那时候家里穷，没啥招待的，午饭是煮嫩玉米穗和鸡蛋面条，习老说他就喜欢吃这个。”杜道杰的妻子史潭英说，这个人情习仲勋很快就还了——晚上，他在单位食堂里回请了杜道杰一顿鲜肉饺子。

    3 一条棉布秋裤，用一台缝纫机来“换”

    这个故事的背后，是一位老人简朴而认真的作风

    杜道杰家中有一台老式的上海牌缝纫机，已多年不用，却被老两口像宝贝一样用红布盖着，不见一点儿灰尘。

    说起这台缝纫机，老两口满是感慨：一是想起习仲勋生活之艰苦朴素；二是自己的举手之劳，却换来习仲勋当年如此贵重的答谢。

    1966年秋，史潭英带着女儿到市区看病，和丈夫同住在洛矿第三招待所里。一天，习仲勋拿着一条叠着的秋裤来到夫妻俩屋里：“我秋裤破了，能不能帮忙给我补补，不好意思啊！”

    “先放这儿吧，补好叫道杰送过去。”史潭英说。谁知补的时候抻开秋裤，史潭英愣住了。

    “从膝盖到裤脚，破洞好几个，有的已经成大窟窿了。”史潭英回忆说。她没想到，习仲勋的生活竟如此简朴。由于这条秋裤已破得几乎缝不了了，史潭英便用自己织的白棉布给习仲勋重新做了一条秋裤。

    拿到新秋裤，习仲勋既意外又感动：“你这缝纫机活儿做得不错啊！”史潭英扑哧一笑：“农村哪儿有缝纫机，这是我自己纺线织布做的。”

    习仲勋听罢十分感激，说：“我家有台缝纫机，改天叫人寄给你。”

    几个月后，有人通知杜道杰到洛阳站领缝纫机。“那时候全洛阳市也没几家有缝纫机，太贵重了。习老说，已经寄过来了，就好好用。”杜道杰说。

    如今，这台上海牌缝纫机已在杜家度过了近半个世纪，却依然光洁如新。杜道杰说，习仲勋在厂里时，经常帮助工友们，谁家有困难了，他就拿自己的工资照顾别人。可到了自己，他却不肯白接受人一点儿恩惠，总是加倍回报。

    4 面对红卫兵，洛矿人保护习仲勋

    多年后，习老称在洛矿“上了一年工业大学”

    这样的平民情怀，让洛矿职工在朝夕相处中从心眼儿里感念这位平易近人的“老革命”，也让他们与习仲勋结下了深厚友谊。在之后的政治风暴中，洛阳百姓也给予习仲勋尽可能的保护。

    文革开始后，洛阳百姓对待习仲勋的态度是不批不斗，用沉默来保护他，但这仍阻止不了康生对他的迫害。1966年冬，康生鼓动北京的红卫兵串联陕西西安的红卫兵，到洛矿揪斗习仲勋。

    习仲勋夫人齐心口述的《我与习仲勋相伴58年》一文如是记录：“1966年冬天，正在与工人们谈话的仲勋被冲进工厂的红卫兵围了起来。工人们见状，想保护仲勋，也把仲勋围了起来。为了防止武斗，仲勋对工人们讲：‘你们打伤了红卫兵是我的责任，红卫兵打伤了你们也是我的责任。’然后又对红卫兵们说：‘要走就快走。’之后，习仲勋被带出工厂，推上卡车，带到西安批斗后关入西北大学。”

    1986年，洛矿建厂三十周年之际，习仲勋亲笔为洛矿题词：“同心同德，团结奋斗，坚持改革，开拓前进。”同时，他还写下了《我在洛阳矿山机器厂的一年》，回忆称“在洛矿的一年，实际上是上了一年工业大学”，洛矿工人“说实话，干实事，肯钻研，讲效率，是我的好老师、好朋友”。