? 如今，面对父亲去世后自己夜以继日写下的《永远的父亲》，宋宏斌真切地感受到，有些深刻心间的记忆，这10万字远远不能表达……

    现在住在涧西区南峰园小区的宋宏斌，在上小学时写过一篇作文《我的父亲》，500字他一蹴而就，绘声绘色地写出了父亲的形象。3年前，父亲离世，他夜以继日写了101627万字的《永远的父亲》。蓦然回首，他却发现父亲的形象比小时候更难勾勒了。有些细节，有些瞬间，刻在记忆深处，难以忘怀，他却无法用文字描述……

    1    那辆自行车，

    承载了太多童年记忆

    ● 节选·童年 “有一天单位处理自行车，爸爸花了30元买了一辆，回到家后把螺钉紧紧，把车身仔细地擦拭了一遍，该上油的地方上油，两个轮子打足了气，而我最喜欢爸爸骑车带着我。”

    细节回忆 今年41岁的宋宏斌老家在陕西省汉中市，那时候，他的父亲在佛坪县一个乡村工作。买这辆自行车花了父亲攒了几年的钱，因为宋宏斌家离学校远，父亲经常骑着这辆自行车载他去学校。

    一次因为调皮，宋宏斌被老师留在了教室里。原本晚上8点就放学了，直到晚上10点多他才被允许回家。在出门时，他看见推着自行车的父亲正站在校门口，父亲让他坐上车，一句话也没多说。

    因为骑车太吃力，父亲的后背随着喘气声一高一低地起伏，年纪尚小的宋宏斌误以为是父亲生气所致，他使劲屏住呼吸，生怕引燃父亲的怒火。到家后，父亲帮他洗洗脸，说了一句：“快睡吧。”当晚，他没有睡着，脑海里一直在回想父亲起伏的背影。他说：“我想把这段写进书里，但我找不到语言形容。”

    2    去外地求学时，

    父亲用自己的方式给他鼓劲儿

    ● 节选·离家 “我也挥动着自己的双手，在班车离开我视线的一瞬间，我的眼泪不由自主掉了下来，我双手捂着自己的眼睛，站在那里不停地哭着，以前父母在身边的时候从未感觉亲情是如此的难以割舍。”

    细节回忆 15岁那年，宋宏斌考上了汉中市南郑县南峰机械厂技工学校。去学校那天，父亲送他，当他背起被褥时，父亲制止了他，把重重的物品都扛在了自己肩上。

    因为地形不熟，他们下车后走了近5公里才找到学校。宋宏斌想帮父亲扛一会儿，却被父亲回绝。因为学校过于简陋，宋宏斌有些打退堂鼓，父亲当即决定在学校逗留一晚。父子俩挤在一张只有70厘米宽的床上，父亲说：“我当年到佛坪参加工作的时候，走了3天，穿的布鞋都磨穿了。”

    第二天中午，父亲启程回家。在等车时，父亲一直嘱咐宋宏斌，离家在外要靠自己。不过，在临上车的时候，父亲还是顿了一下，从上衣口袋里掏出45元钱交到宋宏斌手里，他说：“我兜里也没剩下多少钱了，在外边花钱不要大手大脚，我和你妈你不要担心，一定要用心把学习搞好。”

    车开动后，父亲把头从车窗里伸出来说：“孩子，我走了，记着写信回来。”不知为何，这句话突然让宋宏斌的眼泪夺眶而出。

    3    那几趟奔波，饱含着父亲深深的不舍

    ● 节选·来洛 “他从来没有对（我）去洛阳的问题发表过看法，但从他的言语中我还是能感到一丝丝的不情愿。”

    细节回忆 1996年，宋宏斌所在的工厂要搬迁至洛阳。宋宏斌是家里最小的孩子，父亲不希望他离家太远，但父亲还是说：“要服从组织上的分配，不能自己想干什么就干什么。”

    去洛阳的头一天晚上，由于时间紧，他没法儿回家和父母道别，就决定只到汉中和哥哥道别。怎料他刚到汉中就得知，父亲已经坐了几个小时的客车到工厂去找他了。当时天色已晚，从汉中发往工厂的班车已经没有了，宋宏斌只好等着乘第二天一早的班车赶回工厂。

    第二天早上6点多，宋宏斌赶最早的班车回到了工厂，却得知父亲已经跑去汉中找他了。宋宏斌心里顿时很不是滋味，他责怪自己无论如何也应该先回家看看父母。

    砰砰砰，过了一段时间，宋宏斌听见一阵急促的敲门声，门外是满头大汗的父亲，父亲又从汉中奔了回来……

    4    经历丧子之痛的父亲，

    坚强中有难掩的悲伤

    ● 节选·丧子 “1999年是我们家最艰难的一年，我年仅37岁的哥哥患病离开了这个世界，白发人送黑发人的不幸降落在父母身上。”

    细节回忆 1999年6月的一天凌晨两点半，宋宏斌赶到了汉中，他的哥哥因骨癌晚期住进了医院。当他赶到医院时，父亲正半躺在摇椅上休息，鬓角的头发已经发白。

    宋宏斌在医院待了一个月，和父亲轮流照看哥哥。一天晚上，哥哥腹泻不止，拉了20多次，已经59岁的父亲一晚上不停地为哥哥擦洗，宋宏斌劝父亲休息一会儿，父亲说：“这是我儿，应该的。”

    一个月后，由于洛阳有紧急情况，宋宏斌不得不赶回洛阳，父亲让他不要担心。8月12日，宋宏斌接到了父亲的电话，父亲说：“你哥哥走了，你要挺住，过好自己的生活，我还有事儿，先挂了。”这次通话不到一分钟，从父亲的言语中，宋宏斌听出父亲其实不能面对，却故作坚强。

    5    父亲去世前，

    还为没给他留下房产耿耿于怀

    ● 节选·辞世 “爸爸一生没有给你留下什么，我给你一点钱，你别嫌少，自己留着省着点花，房产爸爸没有。”

    细节回忆 2010年7月15日，已到洛阳和宋宏斌同住的父亲因骨髓瘤住进了医院。由于病情不断恶化，父亲的舌头肿得很厉害，说话都非常吃力。宋宏斌每次扶起父亲让他靠着床头的时候，总能闻到父亲嘴里浓浓的血腥味。不过，当他每次问父亲哪里不舒服时，父亲都会说：“挺好的，没啥呀。”

    之前，父亲在汉中市买了一套房子，那是父亲打算年老落叶归根的地方。只可惜宋宏斌的哥哥身患重病，加上宋宏斌结婚、生子、买房，父亲就把房子卖了。在父亲去世的当天下午，宋宏斌才知道，原来父亲一直对没有给他留下房产这件事儿耿耿于怀。

    2010年10月25日，父亲去世了。料理完后事后，宋宏斌就开始着手为父亲写书。3个月的时间，他披星戴月写出了101627万字。初稿完成后，宋宏斌并没有回过头修改，他说：“尝试过，但看一次就哭一次，改不成。”

    现在，宋宏斌又翻出了这10万多字，要从头整理一遍。他说：“今年是父亲逝世3周年，我会把这本专属于他的书放在他的坟头，他一定很高兴。”