我的家乡在鄂东南的一个小山村里，那里天蓝地绿，山清水秀。

    我是19岁当兵进城的，31岁提干。等我回家办理老婆、孩子的随军进城户口时，山民们无不艳羡地说：“这下好了，你们全家人从糠缸里跳到了米缸里！”

    我们一家三口虽然进城了，但亲友都在农村。他们为我自豪，也以我为靠山。孩子上学没钱找我，天旱抽水救庄稼找我，病人等钱进医院找我……

    职位提升了，工资增加了，能力增强了，本应轻松的我，却怎么也快乐不起来，一接到从老家打来的电话就发怵。

    去年年初，我从部队转业，被安排到地方工作。一切从头再来的压力和对未来的惶恐，令我一听到老家人“要钱”两个字就心生厌烦。

    最近，老家人来电话说：快70岁的叔叔得了食道癌，家里人准备送他去医院做手术。

    “做这个手术，要花不少钱啊。”我的心情沉重起来。

    “叔叔是单身，享受‘五保’政策。‘五保户’住院花费在2.5万元以内的，国家报销两万元；超过2.5万元的，按新农合报销。”老家人这么解释。

    我把这些情况跟妻子讲了。妻子说：“不管怎么样，我们得为叔叔尽一份心意。你说给多少钱好？”

    “5000元！”我慢慢伸出5个指头。妻子看后立即点头同意。

    叔叔的手术很成功。然而，我的心情怎么也平静不下来：个人的力量毕竟有限，关键时刻还得依靠国家的强盛与安宁，依靠党和政府的好政策。